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ুজিলত 


টলষ্টয়ের জগং-খ্যাত উপন্াস ৮:৫8: 900865-র এই বঙ্গাবাদের 
না” ইসা করিয়াই "এ যুগের অভিশাপ রাখিলাম। এই উপন্তাসের 
অন্তরালে টলষ্ট্ ষে-কথাটা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই এই নামকরণ করিয়াছি । 

স্ত্রীর ব্যাভিচারে সং্ষু হইয়া স্বামী স্ত্রীকে খুন করে, সেই খুনী স্বামী 
তাহার বিবাহিত জীবনের সমস্ত নিগৃঢ় কাহিণী, হত্যার সমস্ত সুন্ধ 
প্রতিক্রিয়া নিজেই বর্ণনা করিতেছে''.এই হইল উপন্াসের মূল ঘটনা । 
কিন্তু মহাশিল্পী যে-ভাবে এই কাহিণীর মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
এই কাহিণীর অবকাশে যুরোপের বর্তমান সামাজিক জীবনের বিরুদ্ধে 
বজ-নির্ধোষে ষে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র মুরোপ 
সচকিত হইয়া উঠে। এই একখানি বই গত-যুগে একটা সমগ্র মহা- 
দেশের চেতনার মূলে যে তীব্র স্পন্দন জাগাইয়৷ তোলে, তাহার অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত সাহিত্য-জগতে বিরল। 

জগতে যে-সব সাহিত্যিক মহাকালের হাতে রাজ-টাকা লাভ 
করিয়াছেন, টলট্টয় তাঁহাদের একজন। এই একটা লোক, তাহার 
সমগ্র-জীবনের সাধনা দিয়! সাহিত্যকে এক নূতন ধর্মে অনুপ্রাণি্ভ 
করিয়৷ গিয়াছেন। এক স্থবিপুল নৃতন্‌ দায়িত্ব সাহিত্যেকের উপর দিয়া 
গিয়াছেন। . তাই টলগ্য়ের সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যে এক ৰিশি স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। যদিও তিনি রুষ ভাষায় রুষ-লাহিত্যই সৃষ্টি 
করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাহার প্রত্যেক রচনার মধ্যে দেশাতীত এক 


| খ ] 


বিরাট আদরশ-বোধ রহিয়া গিয়াছে, যাহার জন্ত প্রত্যেক দেশের লোকই 
তাহার সাহিত্যের মধ্যে একটা আত্মীয়তার স্পর্শ পাইয়া থাকেন। 
ৰিশেষ করিয়া তাহার চিন্তাধারা, তাহার আদর্শবাঁদের সহিত প্রাচ্য- 
মনেরই অধিকতর নিকট সম্পর্ক। তাই টলষ্টয়ের সাহিত্যের বিষয়-বন্ত 
ভারতবাসীর কাছে এত প্রিয়। কারণ তাহার মন ভারত-মনেরই 
পরমাতীয়। জীবনের অন্ত আর একক্ষেত্রে এই কথ! আজ এঁতিহাঁসিক 
সত্যরূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। যে মহাপুরুষের আদর্শবাদে আজ 
ভারতবর্ষ নব-জীবনের স্বাদ গ্রহণ করিতে চলিয়াছে, সেই মহাত্মা গান্ধী 
একদ। টলষ্টয়ের রচনা ও আদর্শবাদের দ্বারা! বিশেষভাবে প্রভাবান্থিত হন। 

যুরোপের ধর্তমান সভ্যতার আত্ম-স্কীত বিস্তারেব 'মহা-উল্লাসের মধ্যে 
টল্য় পুরাকালের খষিদের মতন আসিয়া আবিভূর্তি হইলেন, স্পষ্ট নির্ভীক 
কণ্ঠে ধনিয়া তুলিলেন, সেই আত্ম-স্ফীত সভ্যতার বিরুদ্ধবাণী। মান্গুষের 
মনের গহন গুহায় লুক্কায়িত মানবের অমৃতত্বকে আবার বিভ্রান্ত জগতের 
সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া তুলিয়া! ধরিলেন। যুরোপ সচকিত হইয়! ফিরিয়। 
চাহিল। 

টলষয়ের প্রত্যেক রচনার মধ্যে তাহার সেই একোদ্দিষ্ট সাধনার স্পষ্ট 
ছাপ আছে । তাহার প্রত্যেক রচনাই হইল বিছ্যুৎময় প্রাণের প্রকাশ। 
তাহাকে স্বীকার করিতে না৷ পার, কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
যাইবার উপায় নাই। 

এবং তীহাঁর সমগ্র রচনার মধ্যে এই [06000 907868 হৃইল, 
তাহার প্রাণ-শক্তির সর্োতম গ্রকাশ। 


ঞা আআঙ্গেম্স অআভি্ডি্পাঞ্প 


"কিন্ত আমি তোমাদের বলছি, যদি কেউ কাম-নৃষ্টিতে চেয়ে দেখে কোন 
নারীকে, দেহেব সঙ্গমের আগেই অন্তরে সে করেছে দেই নারীর 
সঙ্গে যৌন-ব্যাভিচার।" 


ম্যাথু, ৫ম-"২৮ 


বসন্তকাল সবেমাত্র পড়েছে । ছটি পুরে দিন আর 
একটি রাত চলেছি ট্রেনে, প্রাণাস্তকর ক্লান্তির মধ্যে । কাছের 
যাত্রীর! ক্রমাগত উঠছে আর নামছে ; তার মধ্যে আমি ছাড়! 
আর তিনটি প্রাণী, যেখান থেকে যাত্রা সুরু হয়েছে সেখান 
থেকে সমানে এই কামরাতে আছে। সেই তিনজনের মধ্যে 
একজন হলেন মহিলা, আজ আর তাঁকে তরুণী বলা যায় ন! 
এবং তেমন আকর্ষণীয়ও কিছু নন, অনবরত সিগারেট খাচ্ছেন, 
গায়ে পুরুষদের পরিধেয় লম্বা কোট, মাথায় ছোট্ট, ফেল্ট্‌- 
হাটি, মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে, স্পষ্ট দেখা 'যায়, 
বহুদিনের বন্ু-বেদনার ন্ুগভীর ছাপ; দ্বিতীয় জন তারই 


এ যুগের অভিশাপ ২ 
সহযাত্রী একজন পুরুষ-বন্ধু, বছর চল্লিশ বয়স, রীতিমত বাচাল, 
পরণে চটকদার নতুন-তৈরী পোষাক; তৃতীয় সহযাত্রীটি 
খর্বাকৃতি, চঞ্চল, ব্যতিব্যস্ত-ধরণের লোক, বয়সের দিক্‌ থেকে 
বৃদ্ধ বলা যায় না অবশ্য, কিন্ত ইতিমধ্যেই কৌকড়ানে চুলে 
চণকাম নুরু হয়ে গিয়েছে। অন্ত যাত্রীদের স্পর্শ এড়িয়ে ভিনি 
এক কোণে একলা বসে আছেন-'.চোখের দৃষ্টি অনবরত এক 
ধন্ত থেকে অপর বস্তুর ওপর যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পরিধানে একটা পুরাণো ওভারকোট, দেখলেই স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে, কোন হাল-ফ্যাসানের দর্জির তৈরী, কোটের 
সঙ্গে লাগানো আস্ট্রাখান কলার, তার সঙ্গে মানিয়ে মাথায় 
আসিট্রাখান টুপী। কোটের নীচে জ্যাকেট এবং তার 
তঙ্গায় পাড়-বসানো শার্ট, রাশিয়ান শার্ট বলে যা! 
পরিচিত। ভদ্রলোকটির একট! বৈশিষ্ট্য দেখলাম-_মাঝে মাঝে 
গল! দিয়ে অদ্তুত-ধরণের এক আওয়াজ করে উঠছেন, কতকটা 
ছোট্ট কামির মত, যেন কাসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন। 
এতটা পথ যে চলে এলাম, দেখি, লোকটি সহ্যাত্রীদের সঙ্গে 
আলাপ করবার সমস্ত স্বযোগ সযতেে এড়িয়ে চলেছেন। 
অনেকেই আলাপ করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তাদের সব কথার 
উত্তরে শুধু কোনরকমে একটা রুক্ম হী" দিয়েই সেরেছেন। 
পাছে, কথা বলতে হয় বলে রই পড়তে সুরু করে দেন, কিংব! 
আনমনে সিগারেট খেতে খেতে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
থাকেন, কিংবা একট] পুরোণে! ব্যাগ থেকে খাবার জিনিসপত্র 


৩ এ যুগের অভিশাপ 


বার করে, একটু-আধটু কিছু খান, নিজের চা নিজেই জী 
করে নেন। মাঝে-মাঝে মনে হয়েছে, তার এই ন্বেচ্ছাবৃত 
একাকিত্বে বোধহয় তিনি নিজেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছেন ; তাই 
ছু-একবার তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টাযে আমি করিনি, 
তা নয়; তবে যখনি আমাদের চোখাচোখি হয়, এমন অনেক 
বারই হয়েছে, কারণ ভদ্রলোকটি একটু দূরে ঠিক আমার 
সামনাসামনি আঁসনেই বসেছিলেন- প্রত্যেক বারই তিমি 
হয় বই-পড়ায় নতুন করে মনঃসংযোগ করেছেন, নতুষা . 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থেকে আমার দৃটির 
আমম্তরণকে উপেক্ষা করেছেন। 

ঘিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে একট] বড় ফ্টেশনে গাড়ীট। এসে 
থামতে দেখি, এই বাযুগ্রস্ত ভদ্রলোকটি কামর থেকে 
নেমে চায়ের জন্তে গরম জল সংগ্রহ করে ফিরলেন। নতৃদ- 
পোষাক-পরা যাত্রীটি, পরে জানলাম যে, তিনি একজন উকীল, 
সহযাত্রী বান্ধবীটিকে নিয়ে স্টেশনের রিফ্রেস্মেন্ট রূমে চা-পান 
করতে ঢুকলেন। সেই অবসরে কামরায় কতকগ্চলি নতুন 
যাত্রী উঠে পড়লো, তাদের মধ্যে দীর্থাকৃতি একজন বৃদ্ধ, 
পরিফারভাবে দাড়ি-গৌপ কামানো, দেখলেই বোঝ! যায়, 
ব্যবসাদার লোক, সারা মুখ রেখায় ভরা, গায়ে মস্তবড় ফারের 
কোট, আমেরিকার চামড়ার তৈরী, মাথায় দিব্য* ছু'চলো 
স্থতির ক্যাপও যেখানে সেই উকীল আর তার বান্ধবী 
বসেছিলেন, তার সামনেই এসে বসলেন। বসার সঙ্গে-সঙ্গেই 


এ খুখোর অভিশাপ ৪ 


এক অল্পবয়সী তরুণের সঙ্গে কথা বলতে সুরু করে দিলেন, 
তরুণটি খুব সম্ভব কেরাণী হবে এবং তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
কামরায় ঢোকে | 

আমি তার বিপরীতদিকে একেবারে এক কোণে বসে- 
ছিলাম এবং ট্রেনটা থেমে ছিল বলেই, মাঝখান দিয়ে যখন 
কেউ চলাচল করছিল না, তখন তাদের কথাবার্তী অংশত বেশ 
স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলাম । ব্যবসাদার লোকটিই প্রথম কথা 
বলতে নুরু করেন, পরের স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও তাঁর 
জমিজম1 আছে, তাই দেখতে চলেছেন । সাধারণত এসব ক্ষেত্রে 
ষা হয়, এখানেও তাই সুরু হলো, বাজার-দরের কথা, ব্যবসার 
কথা, মস্কোর বাজারের হালচাল, সেখান থেকে উঠলো নিজ নী 
নভোগোরডের মেলার কথা । মেলার কথা উঠতেই কেরাণী 
যুবকটি সেই মেলায় স্থানীয় কোন বিশিষ্ট ধনী-ব্যবসাদারের 
মদ-খাঁওয়। এবং আম্ুযঙ্গিক নারী-ঘটিত ব্যাপারের গল্প 
সুরু করে দিল, কিন্তু তার গল্প তাকে শেষ করতে না দিয়েই 
বৃদ্ধলোকটি তার যখন বয়স-কাল ছিল, সেই সময়কার 
কুনাভিন মেলায় পুরাকালে যে-সব ক্ফুত্তি হতো, তার গল্প আরম্ভ 
করে দিলেন। তাতে তিনিও অবশ্য লিপ্ত ছিলেন এবং 
সে-কথা সগব্ধবেই তিনি ঘোষণা করলেন। সই কুনাভিন 
মেলায়, গ্রাজও বলতে তার আনন্দ উছলে পড়ছে, সেই ধনী 
ব্যবসাদার লোকটি "সার তিনি মত্তাবস্থায় এমন একটা কাণ্ড 
করেছিলেন, যা বলতে গেলে কানে কানে বল ছাড়া আর 
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গত্যন্তর নেই । সেই কথা না শুনে সঙ্গের কেরাণীটি আনন্দে 
অট্হান্ত করে উঠলো-_তার সেই হাসির শবে কামরার 
এ-কোণ থেকে ও-কোণ পধ্যস্ত ছলে উঠলো; সঙ্গে-সঙ্ধে 
বৃদ্ধটিও ছুই কষের ছুই হল্দে দাত বের করে হেসে ফেটে 
পড়লেন। আসন ছেড়ে কামরার দরজার কাছে শিয়ে মনে 
করলাম, যতক্ষণ না গাড়ী আবার ছাড়ে, ততক্ষণ প্রাটফণ্নে নেমে 
বরঞ্চ একটু পায়চারি করি। নামতে যাবো, এমন সময় 
দেখি, মেই মহিলা-সহযাত্রীটি তার বান্ধবের সঙ্গে গল্পে 
মশগুল হয়ে ফিরছেন। 

আমাকে দেখে বাচাল উকীল ভদ্রলোকটি বলে উঠলেন, 
“নামছেন কি, সময় তো নেই-_সেকেও্ড বেল্‌ দিল বলে !” 

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। ট্রেনের শেষ বরাধর যেতে 
না যেতেই ঘণ্টা বেজে উঠলো । তাড়াতাড়ি ছুটে ফিরে 
এলাম । দেখি, সেই উকীল আর তার দঙ্গিনীটি তেমনি 
মশগুল হয়ে কথা বলে চলেছে । তাদের সামনে যে বৃদ্ধ 
ব্যবসায়ীটি বসে ছিলেন, তিনি সোজা সামনের দিকে চেয়ে 
মাঝে মাঝে নিজন্ব ভঙ্গীতে ঠোট নেড়ে চলেছেন। 

,উকীল ভদ্রলোকটির পাশ দিয়ে আমার আসনের দিকে 
যেতে যেতে শুনলাম, তিনি মৃদু হেসে মস্তব্য করছেন, “তারপর 
মেয়েটি সোজা সব কথা তার *ম্বামীকে জানিয়ে (দিল... 
অতঃপর সে আর কোন মতেই তার সঙ্গেষ্বান করতে পারবে 
না, বাস করতে চায়ও না...কারণ০- 
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গল্লের অবশিষ্ট অংশ আমি আর শুনতে পেলাম না, কারণ 
আমি আসনে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত যাত্রীরা মাঝখানে 
ভিড় করে দাড়ালো । তারপর গার্ড এলো--তার পেছনে 
এলো মালপত্র নিয়ে একজন কুলী। কিছুক্ষণের জন্তে তাই 
নিয়ে এমন গোলমাল আর ঠেঁচামিচির স্্টি হলো যে, তাদের 
কথাবার্তার একটা বর্ণও আর বুঝতে পারলাম না। 

গোলমাল থেমে যাওয়ার পর উকীল ভদ্রলোকটির কণ্ঠম্বর 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কিন্তু তার! তখন কথার প্রসঙ্গ বদলে 
ব্যক্তিগত কথা থেকে সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচনা সুরু 
করেছেন। উকীল ভদ্রলোকটি ডাইভোর্স সম্পর্কে তার 
মতামত জাহির করে বলছিলেন, সারা যুরোপে এখন এই 
ডাইভোসের সমস্তা নিয়ে সাধারণ লোক পর্য্যস্ত রীতিমত 
উদগ্রীব ও চিস্তান্বিত হয়ে উঠেছে এবং রাশিয়াতে এখন 
আন্গালত বেশীরভাগ রায়ই বিবাহ-বিচ্ছেদের স্বপক্ষে দিচ্ছে। 
হঠাৎ কথা বলতে বলতে উকীল ভদ্রলোকের হস হলো যে, 
সারা কামরার মধ্যে একমাত্র তারই কথস্বর শোনা যাচ্ছে_ 
তাই হঠাৎ করা-বল! বন্ধ করে, বৃদ্ধলোকটির দিকে ফিরে 
ছবিজ্ঞাসা করে উঠলেন,-_“'কি বলেন, সেকালে এসব কিছুই 
ছিল না--অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস, কি বলেন 1” 

এই প্রশের উত্তরে ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি কি যেন বঙ্গতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে ট্রেন ছেড়ে দিল। তখন তিনি 
মাথা থেকে টুগীটা খুলে, হাত দিয়ে বুকে ক্রশের চিহ্ন করে 
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নি:শবে যেন প্রার্থনা! আওড়াতে আরম্ভ করে দিলেন । অগত্যা 
উকীল ভদ্রলোকটি বাইরের দিকে চেয়ে ভদ্রতার খাতিরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন, যতক্ষণ ন! তার ধরন্মকার্ধয শেষ হয়। 
প্রার্থনা শেষ হলে, ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি যথারীতি আবার 
তিনবার সারা অঙ্গে ক্রশের চিহ্ন গ্রহণ করে মাথায় টুপীটি ঠিক 
করে রাখলেন, তারপর নিজের আসনে সুবিধামত হেলে-ছুলে 
ঠিক করে বসে নিয়ে উত্তর দিলেন--“সেকালেও এ-সব 
ঘটতো, তবে আজকালকার মত ঘন-ঘন ঘটতো! না। এখন 
অবশ্য এত ঘন-ঘন না হয়ে উপায়াস্তর নেই-__-কারণ এখন 
আমরা স্থুসভ্য হয়েছি, আশ্চর্য্য-রকম স্ুসভ্য হয়েছি 

ক্রমশ ট্রেনের গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকমের 
অদ্ভুত শব্দ সব জেগে উঠতে লাগলো, সেইজন্ে কাময়ার 
ভেতরে তাদের কথাবার্তা শোনা একরকম অনাধ্য হয়ে 
উঠলো। কিন্ত তাদের এই আলোচনা শুনতে আঁমার 
রীতিমত ভালই লাগছিল, সেইজন্তোে বাধ্য হয়েই আমি তাদের 
কাছ ঘেষে এগিয়ে গেলাম । আমার নিকট"প্রতিবেশী 
উদ্দগ্র বায়ু-গ্রস্ত সেই ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এই 
আলোচনায় তারও গুৎনুক্য যেন জেগে উঠেছে। নিজের 
জায়গা না ছেড়ে তিনি প্রাণপ্রণ চেষ্টা করছিলেন, কি করে 
তাদের কথাবার্তী শোন! যায়। 

ওষ্ঠে জীণ-হাসি এনে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, 
“আপনি যে বলছিলেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যাবস্থা এর জন্ে 
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দায়ী, কি করে ? আগে যে বিয়ে হতো, বর-কনে বিয়ের আগে 
কেউ কাউকে জানতে পারতো! না, সে-বিয়ে যে আজকালকার 
বিয়ের থেকে ভাল ছিল, এ-কথা নিঃসন্দেহে কিছুতেই বল! 
যায় না। পরম্পর পরস্পরকে ভাল লাগে কি না, কিংবা 
ভাল লাগতে পারে কি না, তার কিছুই তারা জানতো না, 
তবুও তাদের বিয়ে করতে হতো! তাকে, যাকে তারা আদৌই 
জানে না, চিনে না) তার ফলে বিয়ের মন্ত্রের মধ্য দিয়ে বরণ করে 
নিতে! তার! সার! জীবনের অশাস্তিকে । আপনার মতে সেইটে 
কি খুব বাঞ্ছনীয় অবস্থা! ছিল ?” 

মহিলাটির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি 
নিজের কথারই পুনরুত্তি করলেন, “আজকাল লোকে সভ্য 
হয়েছে, আশ্চধ্য-রকমের সব সভ্য হয়েছে !” 

কথা বলার সময় লক্ষ্য করলাম, মহিঙ্গাটির দিকে তিনি 
রীতিমত ঘ্বণার দৃষ্টিতেই চেয়েছিলেন। 

মহ হেসে উকীল জিজ্ঞাসা করে উঠলেন--“বিবাহিত 
। জীবনের'গ্লানির সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার যে কি সম্পর্ক, অনুগ্রহ 
করে যদি একটু বুঝিয়ে বলেন, বিশেষ বাধিত হব।” 

ব্যবসাদার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু মহিলাটি বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন--“যাই বলুন, সেকাল আর ফিরে আসছে 
না.".কিছুংতেই না" ৮ রর 

»-“আহা, গর যা বক্তবা, ওকে তা বলতে দিন্‌।” 
মহিলাটিকে ৰাধা দিয়ে উকীল বলে ওঠে। 


৯ এ যুগের. অভিশাপ 

বতঃসিদ্ধ শান্ত্রোির মত ব্যবসাদার ঘোষণা করেন, 
“শিক্ষা থেকেই জন্মগ্রহণ করে বিষুঢ়তা--” 

মহিলাটি অধীর-আগগ্রহে প্রতিবাদ করে নি 
পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে না, বিয়ের নামে তাদের যার! 
একসঙ্গে বেঁধে দেয়, তারাই আবার সকলের চেয়ে বেশী 
অবাক্‌ হয়ে যায়, যখন দেখে সেই বিয়ের ফলে স্বামী বা 
স্ত্রী কেউই সুখী হতে পারলো না ।'ঃ 

কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে মহিলাটি একবার উকীলের দ্রিকে,: 
আর একবার সেই কেরাণীর দিকে যেন মৌন-সমর্থনের' জন্ত্ে 
দৃষ্টিপাত করেন। ব্যবসাদার ভদ্রলোকটিকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ 
করবার জন্যেই তিনি বলে চলেন-_শুধু জন্তদেরই এরকম ভাবে 
মালিকের ইচ্ছেয় জোড় বেঁধে দেওয়া চলে। মানুষ তো আর 
জন্ত নয়-_ প্রত্যেক পুরুষ ব৷ প্রত্যেক মেয়ের একটা৷ স্বতস্্র ভাল" 
লাগ! না-লাগ! আছে, একট! স্বতন্ত্র বাসনা-কামনা আছে” 

ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি প্রতিবাদ করে ওঠেন--“এরকম- 
ভাবে কথা বলা আপনার উচিত নয়। মানুষ পণ্ড নয়, তা: 
সবাই জানে এবং সেইজন্তেই মানুষ আইন-কানুন তৈরী 
করেছে” 

--গিিক কথাই। কিন্তু বলতে পারেন, সে-ক্ষেত্রে কি 
করে একত্র বাস করা যায় ?” 

মহিলাটি তাড়াতাড়ি ছ্িজ্ঞাসা করে গঠেন। তার ধারণ 
যেন তিনি খুব নতুন কথাই কিছু বলেছেন। 
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_ পরম-বিজ্ঞের ' মত গভ্ীরকণ্ঠে ব্যবসাদার উত্তর দেন__ 
“সেকালে এই সব ব্যাপার নিয়ে বড় একটা কেউ মাথা 
ঘামাতো না। আজকাল এট যেন একটা ফ্যাসান হয়ে 
উঠেছে। ম্বামী-স্ত্রীর সংসারের মধ্যে যেই একটা কিছু 
সমস্যা বা অনুবিধা দেখা দেয়, অমনি স্ত্রী রখে উঠেন, 
“আমি তোমার সঙ্গে আর বাস করতে চাই না! এমন কি 
চাষীদের মধ্যেও এই ব্যায়রাম ছড়িয়ে পড়েছে, তারাশ ভদ্র- 
গলৌকদের দেখাদেখি এই সব বলতে-কইতে আরম্ভ করেছে। 
একট! কিছু হোক্‌ না, অমনি চাষার বউ স্থামীর মুখের ওপর 
শুনিয়ে দেবে, ই রইলো তোর জামা-কাপড়, আমি 
চ্লুম জ্যাকের সঙ্গে। তোর চেয়ে তার মাথার চুল ঢের-ঢের 
ভাল। এই তো! হলে! ব্যাপার! মেয়ে-মামুষের মনে যদি 
ভয়ই না থাকলো, তা হলে সে কিসের মেয়ে-মানুষ ? 

কেরাণী ভদ্রলোকটি একবার উকীলের দিকে, একবার 
মহিলাটির দিকে, আর একবার আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে। হাসতে ইচ্ছে করলেও সাহস করে হাসতে পারে 
না। ঠোঁটের কোণে জমিয়ে রাখে । হাসবার বা কিছু 
বলবার আগে সে বুঝতে চেষ্টা করে, ব্যবসাদ্দারের বক্তব্য 
শ্রোতারা কি-ভাবে গ্রহণ করলো, সেই বুঝেই সে প্রতিবাদ 
করবেনক্ষিংব! হেসে সমর্থন জানাবে । 

মহিল! জিজ্ঞাস1“করে ওঠেন--“ভয় ? ভয় বলতে আপনি 
কি বলতে চান ?” 
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-স্*্বাইবেলে বলেছে, '্রত্যেক স্ত্রী তার স্বামীকে ভয় 
করবে”, এখানে ভয় বলতে যা বোঝায়, তাই-- 1৮ | 

তিক্তকঠে মহিঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন--“সে সব যুগ 
বছদিন হলো চলে গিয়েছে, বুঝেছেন মশাই 1৮ 

বৃদ্ধভদ্রলোকটি জবাব দিয়ে ওঠেন__“না ম্যাদাম, 
সে-সব যুগ চলে যেতে পারে না। পুরুষের বুকের পাজরা 
থেকেই আদিম নারীর জন্ম হয়েছিল এবং যতদিন স্থটি 
থাকবে, ততদিন এই কথাই সত্য হয়ে থাকবে।” পা 

কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে বুদ্ধ এমন জোরে ঘাড় নাড়তে 
থাকেন যে, কেরাণীটির স্থিরবিশ্বাস হয়ে যায় যে, এই বিতর্কে 
বৃদ্ধই জয়ী হয়েছে-_-অতএব মে এখন নিশ্চিন্তে হাসতে পারে। 
তাই বৃদ্ধের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোঁটের কোণে 
'জমান হাসি ফেটে পড়ে। 

এত সহজে মহিলাটি পরাজয় স্বীকার করতে প্রস্তত 
ছিলেন না। শ্রোতাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে 
তিনি ষেন আপনার মনে বলে ওঠেন__“তাই বটে, এই 
সম্পর্কে তর্ক করতে গেলেই পুরুষদের মুখে এ এক বুলি--$ 
পুরুষ, তার! নিজেরা স্বাধীন থাকবে, প্রয়োজন হলে তার জন্যে 
আন্দোলন করবে, আর মেয়েদের বাড়ীর ভেতর খিল দিয়ে 
আটকে রাখবে ! নিজেদের পুরোমাত্রায় স্বাধীনজ ভোগ 
করতে যাতে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটী না হয়, সেদিকে 
পুরুষদের চেষ্টার এতটুকু কমতি নেই!” 
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--“তার জন্তে কারুর অনুমতি বা অনুমোদনের প্রয়োজন 
আমাদের নেই। এ কথা বিশেষ করে স্মরণ রাখবেন, পুরুষ- 
মানুষ তার বাড়ীর বাইরে যে ব্যাভিচার করে, তার ফলে 
তার সংসারে কোন নতুন সন্তানের আবির্ভাব হয় না। কিন্ত 
স্রীলোক অর্থাৎ বিবাহিতা পত্তী বাইরের অনাচারের ফলকে 
অসহায়ভাবে ঘরের মধ্যে বহন করে আনে--সে-ক্ষেত্রে 


, প্রকৃতিগত ভাবে সে অসহায়--।” 
&  শ্রত্যেক শব্দটি ব্যবমাদার ভদ্রলোকটি স্পষ্ট উচ্চারণ করে 


এমন গভীরভাবে জোর দিয়ে বল্লেন যে, শ্রোতাদের ওপর তার 
প্রভাব স্পষ্টই প্রতিভাত হয়ে উঠলো । এমন কি মহিলাটিও 
পরাজয় অনিবাধ্য হয়ে উঠছে বুঝে বিচলিত হয়ে পড়লেন। 
কিন্তু তবুও তিনি কিছুতেই হার মানতে রাজী নন। 

তবুও, সব মেনে নিলেও একথা আপনাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে, মেয়েদেরও দেহ রক্ত-মাংস দিয়েই তৈরী-_ 
পুরুষের মতন তারও মন বলে একটা জিনিস আছে। যদি 
মে দেখে, তার ন্বামীকে সে ভালবাদতে পারলো না, মেকি 
করবে তখন ?” 

চোখ ঘুরিয়ে ভ্র কুঞ্ধিত করে ব্যবসাদার তণ্তকণ্ঠে বালে 
ওঠেন--“যদি দ্বামীকে ভালবাসতে না পারে ? তাতে বিচলিত 
হবার /ক্ষি আছে? ভালবাসতে শিখবে_-সেই হবে তার 
কর্তব্য !” ০ 

এই অপ্রত্যাশিত যুক্তি বিশেষ করে কেরাণী ভদ্রলোকটির 
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মনঃপৃত হওয়ায় আনন্দে একটা ভাষাহীন আওয়াজ তার 
গলার ভেতর থেকে আপন! হতে বেরিয়ে পড়ে । | 

মহিলাটি প্রতিবাদ করেন--“তাই বটে ! কিস্তু কথ! হলো, 
ভালবাসা শিখতে «যে তার মনই চাইবে না। অন্তরে যদদি 
ভালবাসা ন। থাকে, তবে জগতের কোন চেষ্টাতেই তাকে আনা 
সম্ভব নয় ।” 

হঠাৎ মাঝখান থেকে উকীল জিজ্ঞাসা করে ওঠেন-- 
“বেশ, যদি প্রমাণিত হয়ে যায় যে, স্ত্রী স্বামীর বিশ্বাস 
হারাবার মত কাজ করেছে, তা হলে ?” 

তার উত্তর আসে বৃদ্ধের কাছ থেকে--“সে-প্রসঙ্গ 
এখানে ওঠে না। যাতে সে-রকম কোন ব্যাপার না ঘটতে 
পারে, তার জন্তে প্রত্যেক স্বামীরই ব্যবস্থা করতে হবে 1৮ 

_-'কিন্ত এরকম তো প্রায়ই হয়, স্বামীর সমস্ত সতর্কতা 
সত্বেও এই জাতীয় ঘটনা ঘটে--তখন কি হবে ?” 

ব্যবসাদার জবাব দেন-__-“অন্য যেখানেই তা হোক না কেন, 
আমাদের সমাজে ত1 হয় না” ৃ্‌ 

হঠাৎ সবাই নীরব হয়ে যায়। কেরাণী স্থান-পরিবর্তন 
করে আরো! একটু কাছে এগিয়ে এসে বসে। যেন সকলের 
আড়ালে পড়ে থাকতে সে চায় না। ঈষৎ হাসির সঙ্গে সে 
এবার বলতে স্থুরূ করে-_£'একটা খ্যাপার আমাদেরই**মধ্যে 
ঘটেছিল--রীতিমত কেলেঙ্কারীর ব্যপার এবং একটু 
জটিলও বটে। শুমুন,-যে-ম্্রীলোকটির কথা বলছি, তাকে 
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অবশ্বা, যাকে বলে একটু আলগা-ধরণের মেয়ে তাই বলা যায়। 
নানারকমের ছিল তার খেয়াল। তার ম্বামী-বেচারা ছিল, 
চলতি ভাষায় যাকে বলে ভালমানন্ষ-বুদ্ধি-শুদ্ধির অবশ্য কোন 
গোলমাল ছিল না। ভ্ত্রীলোকটি গোপনে দোকানদার এক 
ছোঁড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি স্থুরু করে দিল। স্বামী জানতে পেরে 
ভালকথায় তাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বারণ করে, কিন্তু তাতে 
কোন ফলই হয় না! স্ত্রীলোকটি নিজের খেয়ালমত যা! 
খুশী তাই করে বেড়াতে আরম্ভ করে। শেষকালে ব্যাপার 
এতদূর গড়ালো! যে, নুকিয়ে স্বামীর পকেট থেকে পয়সা" 
কড়ি চুরি করতে লাগলো । শেষকালে একদিন স্বামী 
প্রহার দিল। তার ফলে কি হলে! ভাবছেন? দিন-দিন 
তার মতিগতি আরো! খারাপ হয়ে যেতে লাগলো, শেষকালে 
একটা অখষ্টান বাজে লোক--একট! ইন্ছদী, তার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। এখন আমি আপনাদের লিজ্ঞাসা করছি, 
বলুন তো, তার স্বামী কি করবে? বেচারা তার সম্পর্ক 
একেবারে মুছেই ফেলেছে--অবিবাহিত লোকদের মত একলাই 
এখন বসবাস করছে, ওধারে স্ত্রীলোকটি ক্রমশঃ পাঁকের 
মধ্যে ডুবেই চলেছে--।” 

বৃদ্ধ গর্জন করে ওঠেন-__“ম্বামীটা হলো! একটা আস্ত গাধা । 
গোড়াই বখন সে জানতে “পারলো তখন যদি উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে সায়েস্তা করচো) আমি হলফ করে বলতে পারি, 
দেখতে, আজ সে তার পাশেই আছে। কথাটা! কি জান, 
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যখনি দেখবে, তার! সুরু করেছে, তখনি--একেবারে গোড়াতেই 
আটকে দিতে হবে। কথায় বলে না, মাঠে ঘোড়াকে 
আর ঘরে স্্রীলোককে বিশ্বাস করতে নেই !” 

এই সময় পরের স্টেশনের জন্তে টিকিট সংগ্রহ করতে 
গার্ড এসে উপস্থিত হলো । বৃদ্ধ তার টিকিট দিয়ে দিল । | 

--“ঠিক বলেছেন স্যার, সময় থাকতে স্ত্রীলোককে বশ 
করতে হয়, নইলে একটু ফাঁক দিয়েছেন কি সব সাবাড় ।” 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে আমি বলে উঠলাম... 
“কিন্ত এই কিছুক্ষণ আগে আপনি যে বলছিলেন কুনাভিন 
মেলায় পুরুষদের কাগ্ডকারখানার কথা, তার সঙ্গে এর 
সঙ্গতি কোথায় ? 

উত্তরে বৃদ্ধ বলে উঠলেন--“ওঃ, সে হলো একটা সম্পূর্ণ 
আলাদ। ব্যাপার |” বলেই নীরব হয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই এঞ্জিনের তীব্র বংশী-ধ্বনি বেজে উঠলো । 
আমনের তলা থেকে একটা ব্যাগ টেনে বার করে নিয়ে 
গায়ের ফারের কোটট। ভাল করে জড়িয়ে বৃদ্ধ উঠে পড়লেন । 
মাথা থেকে টুপিটা ঈষৎ মুক্ত করে গাড়ী থেকে বেরিয়ে 
প্লটফন্মে নেমে পড়লেন। 

বৃদ্ধের অবতরণের সঙ্গে-সঙ্গে আবার সুরু হলে! বচসা। 
সকলেই একসঙ্গে যে যার বক্তব্য ব্গতে সুরু করে দিল ৭১. 

বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে কেরাণী বলে ্উঠলো--“সেকালের 
আমলের জবরদস্ত বাড়ীর বর্তা-”।” 
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অবশ্ঠ, যাকে বলে একটু আলগা-ধরণের মেয়ে তাই বলা যায়। 
নানারকমের ছিল তার খেয়াল। তার স্বামী-বেচারা ছিল, 
চলতি ভাষায় যাকে বলে ভালমাম্ষ--বুদ্ধি-শুদ্ধির অবশ্য কোন 
গোলমাল ছিল না। ভ্ত্রীলোকটি গোপনে দোকানদার এক 
ছোঁড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি সুরু করে দিল। স্বামী জানতে পেরে 
ভালকথায় তাকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বারণ করে, কিন্তু তাতে 
কোন ফঙই হয় না! শ্ত্রীলোকটি নিজের খেয়ালমত যা 
খুণী তাই করে বেড়াতে আরম্ভ করে। শেষকালে ব্যাপার 
এতদূর গড়ালো৷ যে, লুকিয়ে স্বামীর পকেট থেকে পয়সা" 
কড়ি চুরি করতে লাগলো । শেষকালে একদিন স্বামী 
প্রহার দিল। তার ফলে কি হলো ভাবছেন? দিন-দিন 
তার মতিগতি আরো খারাপ হয়ে যেতে লাগলো, শেষকালে 
একটা অথ্ষ্টান বাজে লোক--একট1 ইন্ুদী, তার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করছি, 
বলুন তো, তার স্বামী কি করবে? বেচারা তার সম্পর্ক 
একেবারে যুছেই ফেলেছে-_-অবিবাহিত লোকদের মত একলাই 
এখন বসবাস করছে, ওধারে স্ত্রীলোকটি ক্রমশঃ পাকের 
মধ্যে ডুবেই চলেছে--৮ 

বৃদ্ধ গর্জন করে ওঠেন-_*ম্বামীট। হলো একটা আস্ত গাধা । 
গোড়া্রেই যখন সে জানতে “পারলো! তখন যদি উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে সায়েস্তা করচ্োঃই আমি হলফ করে বলতে পারি, 
দেখতে, আজ সে তার পাশেই আছে। কথাটা কি জান, 
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যখনি দেখবে, তারা সুরু করেছে, তখনি--একেবারে গোঁড়াতেই 
আটকে দিতে হবে। কথায় বলে না, মাঠে ঘোড়াকে 
আর ঘরে স্ত্রীলোককে বিশ্বাস করতে নেই!” 

এই সময় পরের স্টেশনের জন্তে টিকিট সংগ্রহ করতে 
গার্ড এসে উপস্থিত হলো। বৃদ্ধ তার টিকিট দিয়ে দিল। ৃ 

“ঠিক বলেছেন স্যার, সময় থাকতে স্ত্রীলোককে বশ 
করতে হয়, নইলে একটু ফাক দিয়েছেন কি সব সাবাড় ।” 

আর চুপ করে থাকতে না পেরে আমি বলে উঠলাম 
“কিন্ত এই কিছুক্ষণ আগে আপনি যে বলছিলেন কুনাভিন 
মেলায় পুরুষদের কাগকারখানার কথা, তার সঙ্গে এর 
সঙ্গতি কোথায় ?” 

উত্তরে বৃদ্ধ বলে উঠলেন-_“ওঃ,. সে হলো একটা সী 
আলাঁদ। ব্যাপার 1” বলেই নীরব হয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই এঞ্জিনের তীব্র বংশী-ধ্বনি বেজে উঠলো! । 
আসনের তল থেকে একটা ব্যাগ টেনে বার করে নিয়ে 
গায়ের কারের কোটট ভাল করে জড়িয়ে বৃদ্ধ উঠে পড়লেন । 
মাথা থেকে টুপিট! ঈষৎ মুক্ত করে গাড়ী থেকে বেরিয়ে 
প্লটফর্ম্দে নেমে পড়লেন। 

বৃদ্ধের অবতরণের সঙ্গে-সঙ্গে আবার সুর হলো! বচস! | 
সকলেই একসঙ্গে যে যার বক্তব্য বলতে সুরু করে দিল ৭১ 

বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে কেরাণী বলে স্টঠলো--'€সকালের 
আমলের জবরদস্ত বাড়ীর কর্থা-॥” 
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মহিলাটি সমর্থন করলেন-_-'শাসনের নামে প্রাণাস্তকর 
অত্যাচার-_জ্্ীলোক আর বিবাহ-সন্বন্ধে কি বর্ধর ধারণা! !” 

উকীল মন্তব্য করলেন--'“সত্যি, বিবাহ সম্পর্কে মুরোপের 
স্থসভ্য চিস্তাধার! থেকে আমরা এখনে বহু দূরে পিছিয়ে পড়ে 
আছি ।” 

ভদ্রমহিলাটি নিজের শেষ বক্তব্যের সুত্র ধরে বলতে স্থুরু 
করেন--“আসল কথা কি জানেন, একাস্ত আশ্চধ্যের ব্যাপার 
যে, এই-জাতীয় পুরুষের আজও পধ্যস্ত বোঝেন না যে, 
প্রেমহীন বিবাহ বিবাহই নয়। প্রেমই হলো বিবাহের আসল 
মন্ত্র এবং সেই হলো ধর্মসিদ্ধ বিবাহ, যার পেছনে আছে প্রেমের 
অনুমোদন ।% 

কেরাণী গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে, যেন কথাগুলো 
মনে গেঁথে রাখতে চেষ্টা করছে, কারণ ভবিষ্তাভে অন্য কোন 
জায়গায় এই সব লাগ-সই ভাল-ভাল কথা প্রয়োগ করবার 
দরকার হতে পারে। 

মহিলাটির বক্তব্যের মাঝখানে হঠাৎ একটা কিসের যেন 
আওয়াজ হলে' জোর করে হাসি বা কান্না চাপতে গেলে যে 
রকম আওয়াজ হয়। ফিরে চেয়ে দেখি, আমাদের সহযাত্রী 
সেই অদ্ধ-শুভদ্রকেশ বাঁক্যহীন নিঃসঙ্গ লোকটি কথাবার্তার ফাঁকে 
কখন /মামাদের অজ্ঞার্তে' আমাদের খুব কাছেই উঠে 
এসে বসেছেন। আভ্ার মুখের মধ্যে উজ্জল চোখ ছুটি দেখে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, আমাদের এই আলোচনা তকে 
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রীতিমত আকৃষ্ট করেছে । আসনের পেছন দ্বিকে হাতের উপর 
ভর দিয়ে ভদ্রলোকটি উঠে দাড়িয়ে আছেন-*.দেখলেই মনে হয় 
যেন খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন--'সমস্ত মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছে-*তার মধ্যে বেদনার আকুঞ্চন-রেখা স্পষ্টই চোখে 
ধরা পড়ে। | 

উত্তেজিতকণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করে ওঠেন, প্রেম-*-কি 
ধরণের প্রেমের কথা বলছেন ? কি সে প্রেম যা বিবাহকে ধর্মের 
সর্ধ্যাদ। দেয়? 
ভদ্রমহিলা! প্রশ্নকর্তার বন রর অবস্থ৷ লক্ষ্য করে যথাসম্ভব 
মধুর এবং সহজ মুস্থভাবে উত্তর দিতে চেষ্টা করেন, 
- মানে, আসল সত্যিকারের ভালবাসা । যদি সেই 
কম ভালবাসা পরস্পরের মধ্যে থাকে, তাহলেই বিবাহ সম্ভব । 

ভক্ঞলাকটির ছুটি উজ্জল চোখ যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । ঠোঁটের কোণে নিচিত্র এক কুষ্টিত হাসি দেখা দেয়। 
জিজ্ঞাসা করেন. কিন্তু কোন্টা আসল সত্যিকারের ভালবাসা? 
কি তার সংজ্ঞা ? 

কন্বরের পেছনে যেন ভীরু কুষ্ঠা কাপতে থাকে | 

ভদ্রমহিল! প্রতু/ভ্তর দেন, এর আবার সংজ্ঞা কি? আসল 
ভালবাসা যে কি, সবাই তা জানে ! 

__অস্ততঃ আম জানি না"*আপমি যদি অন্ুগ্রঙ্ছ করে 
বুঝিয়ে বলেন, প্রেম বলতে." ভদ্রলোক” প্রশ্ন শেষ করত 
পাপেন না। 

এ 
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ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন, কেন, এতো! অতি সহজ ব্যাপার ! 
কিন্ত তার বেশী কিছু আর বলতে পারেন না। হঠাৎ নীরব 

হয়ে গিয়ে, কয়েক মুহুর্ত যেন কি চিন্তা করে নেন। তারপর 

বলতে সুরু করেন, প্রেম কি? প্রেম হলো, পরস্পর 
পরস্পরকে একাস্ত করে পাওয়া, যেন তাদের ছুজনের বাইরে 
জগতের আর ফোন লোকের কোন অস্তিত্ব নেই । 

ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে ওঠেন, একাস্ত করে পাওয়া ! 
কতক্ষণের জন্তে ৪ একমাসের জন্যে  ছুদিনের জন্যে? না, 

আধঘণ্টার জন্যে 2 
ভদ্রমহিলা গম্ভীরভাবে উত্তর দেন, আমি বেশ বুঝতে 

পারছি, আপনি মুখে য! বলছেন, তার আড়ালে যেন অন্ত 

কিছু বোঝাতে চাইছেন ! 

নী, না, অন্ত কিছু নয়। আপনারা বে-বিষয় নিয়ে 
আলোচন!। করছেন, আমি সেই বিষয়ের কথাই বলছি ! 

উকীল ভদ্রলোকটি মহিলার পক্ষ সমর্থন করবার জন্তে 
ওকাঁলতী কায়দায় বলে উঠলেন, ভদ্রমহিলার বক্তব্য হলো, 
প্রথমতঃ, বিবাহ সেইখানেই হওয়া উচিত, যেখানে পরম্পরের 
মধ্যে একটা মেহের বন্ধন আগে থাকতে নিদ্দিষ্ট থাকে"-'তা 
তাকে স্সেহই বলুন আর, প্রেমই বলুন...কিস্বা অস্থ যেকোন 
নার্মে তাকে অভিহিত করুন। এবং এই অন্গুরাগ যদি 
বর্তমান থাকে, তাহলেই বিবাহ হলে! ধর্শা-সিদ্ধ, নতুব1 নয় ! 
দ্বিতীয়ত: তার বক্তব্য হলো, যে-বিবাহ এই স্বাভাবিক 
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অনুরাগের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে-অমুরাগকে যে নামেই 
অভিহিত করুন না কেন, সে-বিবাহের মধ্যে এমন একটা 
উপাদানের অভাব থেকে যায়, যার জন্তে তা পরস্পরকে 
স্ায়ত বেঁধে রাখতে পারে না। 

এইখানে ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
আপনার বক্তব্য আমি ঠিক মত বোঝাতে পেরেছি তে? 

ভদ্রমহিল! ঘাড় নেড়ে অন্্মোদন জ্ঞাপন করেন। 

উকীল উৎসাহিত হয়ে আবার বলতে আরম্ভ করেন, তারপর 
কথা হলো": 

কিন্তু বেশী দূর আর অগ্রসর হতে পারেন না-**সেই উজ্জ্রলল- 
দৃষ্টি নিঃসঙ্গ ব্যক্তির চোখ ছুটী জ্বলস্ত কয়লার মতন জ্বলে 
ওঠে । ভেতরের অধীরতা আর রোধ করে রাখতে পারেন না৷, 
বাধ দিয়ে বলে ওঠেন, 

_না”” আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি." পরস্পরের, 
আকর্ষণের কথা"*' পরস্পরের অন্ুরাগের কথা"-* কিন্তু আমার 
প্রশ্ন হলো, কতকাল এই আকর্ষণ স্থায়ী হতে পারে ? 

ঘাড় ছুলিয়ে ভদ্রমহিলা উত্তর দিয়ে ওঠেন, কতকাল 
মানে? কেন, দীর্ঘকাল ধরে, অনেকক্ষে জে সারাজীবন ধয়ে 
থাকে-* 

- হা, থাকে, কিন্তু শুধুই নভেলে, বাস্তব জীবনে নয়। 
প্রকৃত অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, পরস্পরের এই আকর্ণ বড় 
জোর বছর কয়েক থাকে, তাও খুব কম ক্ষেত্রে; সাধারণতঃ 
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কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক দিন, কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
তার আয়ু--- 

ভদ্রলোক কথ! শেষকরার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখেন*-তার ধারণা, তার এই উক্তিতে সকলেই 
বিশ্ময়-সচকিত হয়ে উঠেছে-*" 

তিনজন একসঙ্গে প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, একথা কি 
করে আপনি বলতে পারেন $ ক্ষমা করবেন '*"কিস্ত"*" 

এমন কি কেরাণীটিও প্রতিবাদন্চক আওয়াজ করে ওঠে। 

হী" আমি জানি আপনার! প্রতিবাদ করবেন। 
আপনারা আলোচনা করছেন যা হওয়া]! উচিত, তার কথা... 
আমি বলছি, যা ঘটছে বা ঘটে তার কথা। প্রত্যেক সুন্দরী 
নারীর জন্যে, যাকে আপনারা প্রেম বলছেন, তা প্রত্যেক 
পুরুষই অনুভব করে ! 

ভদ্রলোক রীতিমত জোর গলায় বলে ওঠেন । 

--ছিঠ এধরণের কুংমিত কথা উচ্চারণ করাও অন্যায়। 
নিশ্চয়ই মানুষের জীবনে প্রেম আছে, অনুরাগ আছে, ষে 
প্রেম, যে-অন্ুুরাগের আয়ু শুধু মাস ধরে বা সপ্তাহ ধরে 
গোনা চলে না.,সারা জীবন ব্যাপে থাক্ষে তার আয়ু! তাই নয় 
কি? ভদ্রমহিলা! সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাস! করেন। 

কখনই নয়। বদিও এ রকম ব্যাপার কচিৎ কখন দেখা 
যায় যে, একজন পুরুষ সারাজীবন ধরে একটা নারীকেই কামন৷ 
করে গেল--কিস্ত নারীর ক্ষেত্রে যোল-আনা সম্ভাবনা থেকে 
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যায় যে সে অন্য কোন পুরুষকে কামনা করবেই ! চিরকাল 
জগতে এই হয়ে এসেছে এবং আজকে আমাদের এই পৃথিবীতে 
এই যুগেও তাই হচ্ছে। 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে মিগারেট 
কেস্‌ বার করে ভদ্রলোক ধুমপান করতে সুরু করে দেন। 

বিজ্ঞের মত উকীল মন্তব্য প্রকাশ করে, আকর্ষণট। 
পারস্পরিক । | 

তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে ওঠেন, না, তা হতে পারে 
না। এক গাড়ী সর্ষের মধ্যে কোন ছুটে সর্ষে ঠিক পাশাপাশি 
এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। তাছাড়া, সম্ভব 
অসম্ভব নিয়ে কথা নয়, কথাটার মূলে আলল যে কথাটা রয়েছে, 
সেট! হলো, দেহের ক্ষুধা, কামনার পরিতৃপ্তি। সারা জীবন্ন'ধরে 
একজন আর একজনকে ভালবেসে যাবে, সেকথা বলাও যা, 
আর একট! মোমবাতি সারাজীবন ধরে অনিবাণ জ্বলবে, 
সে-কথ। বলাও তাই । 

কথাট। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক জোরে একটান 
ধোয়া টেনে নেন। ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ করে ওঠেন, 
আপনি যে-ভালবাসার কথ বলছেন, সে হলো অন্য ধরণের 
ভালবাসা, নিছক কামনা । যে-ভালবাসা, একই আদর্শের 
সংযোগে, একই আত্মিক প্রেরণার* মিলনে গড়ে ওঠে সে- 
ভালবাসার অস্তিত্ব আপনি স্বীকার করেনন্বা! ? 

গলায় সেই বিচিত্র আওয়াজ করে ভদ্রলোক বলে ওঠেন, 
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একই আদর্শের সংযোগ ? আদর্শ না হয় তুজনের এক হলো 
তাই বলেই কি একসঙ্গে শুতে হবে ? ক্ষমা করবেন, কথাটা 
একটু হয়ত কুৎসিত শোনালো কিন্ত জনের আদর্শ এক হলেই 
ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকবে, এ ধারণা কি করে করতে 
পারেন? ৰ 

উকীল মধ্যস্থতা করতে ওঠেন, আপনি যদি কিছু মনে 
না করেন, আমি বলতে বাধ্য হবো, জগতের বাস্তব ঘটনা কিন্তু 
আপনার বিপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়। একথা আমাদের মানতেই 
হবে, বিবাহ আমাদের মধ্যে যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। 
সমগ্র মানব-সমাজ, অন্তত তার অধিকাংশই, বিবাহকে 
বরণ করে নিয়েছে এবং বহু বু লোক দীর্ধকাল ধরে বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে থেকে রীতিমত সম্মানিত জীবনই যাপন করছেন । 

অর্ধ-শুভ্র-কেশ ভদ্রলোকটী হেসে উঠলেন, একটু আগেই 
আপনার! বলছিলেন, বিবাহ হলো প্রেমের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু যে মৃহ্র্তে আমি বল্লাম যে দেহিক আকর্ষণ ছাড়া তার 
মধ্যে আর কিছু নেই, আপনার! প্রমাণ করতে উঠলেন যে, 
যেহেতু মানব-সমাজে বিবাহের অস্তিত্ব আছে, সেই হেতুই তার 
মধ্যে আছে প্রেমের অস্তিত্ব । এটা কি প্রমাণ হলো? আর 
তা ছাড়া, আজকালকার বিবাহ" প্রতারণা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। র 

উকীল প্রতিবাদ,করে, মাফ করবেন, আপনি আমার কথা 
বুঝতে পারেন নি। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চেয়েছিলাম 
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যে, বিবাহ বহুকাল থেকে মানব-সমাজে চলে আসছে এবং 
আজও চলছে". 

-_-ব্বাহ চলে আসছে''*'আজও চলছে! সত্যি কথাই, 
কিন্তু কেন চলছে 1 যে সব জাতি বিবাহের মধ্যে দেখেছে মানব- 
দৃষ্টির বাইরে অলৌকিক সত্বার ইঙ্গিতকে, যারা ত্বীকার করে 
নিয়েছে বিবাহের মধ্যে ধর্মের অন্ুশাসনকে, যে-অন্ুশাসন,তাঁর। 
বিশ্বাস করে ভগবানের নিদ্দিষ্ট বিধি বলে, প্রকৃত বিবাহ তাদের 

মধ্যেই ছিল এবং আজও তাদেরই মধ্যে আছে,আমাদের মধ্যে 

নয় । আমাদের দেশে যারা বিবাহ করে,তার! এই সব ব্যাপারের 
কোন ধারই ধারে না, তাদের চেতনার মধ্যে এই জাতীয় 
গভীর কোন অতীন্দ্িয় ধারণার অস্তিত্বই নেই, তাদের কাছে 
'বিবাহ হয় প্রতারণা, না হয় অত্যাচার । যেখানে প্রভারণাই 
প্রবল, সেখানে পরস্পর পরস্পরকে সহা করে চলে। কিছুদিন 
অনায়াসে কেটেও যায়। স্বামী আর স্ত্রী সেক্ষেত্ে সমাজকে 
প্রতারণা করে, সকলকে বোঝাতে চায় ষে তারা প্রকৃত বিবাহ, 
বন্ধনের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে নিয়ে স্খেই আছে, কিস্ত 
আনলে যা চলছে তা হলে বনু-বিবাহ এবং বন্ছ-স্থামিত্ব |. 
খুবই কুৎসিত কিন্তু তবুও ত1 অসহনীয় নয়। স্বামী আর স্ত্রী 
বাহত আজীবন একত্র বাস করবার শপথ যেখানে গ্রহণ 
করেছে অথচ যেখানে বিবাহের দ্বিতীয় মাস থেকেই বুঝতে 
পারে ষে তারা পরস্পর পরস্পরকে হ্ৃণা,ছাড়া৷ আর কিছুই দিতে 
পারে না, সম্পর্ক ছিন্ন করবার জন্চে অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও 
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কি বল! উচিত হবে, তা ঠিক করতে না পেরে চোখ বন্ধ করে 
বসে রইলাম, যেন ঘুমুবার চেষ্টা করছি। বই পড়বো যে, 
তেমন আলোও তখন ছিল না । অন্ধকার হয়ে আসছে সব। 
এইভাবে পরের ষ্টেশনে গাড়ী এসে পৌছল। ভদ্রমহিলা 
আর তার সঙ্গের সহযাত্রীটি গার্ডের সঙ্গে পরামর্শ করে অন্ত 
কামরায় চলে গেলেন। কেরাণীটা হাত-পা ছড়াবার জায়গা 
পেয়ে পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লো । পদ্নিশেফ, সারাক্ষণ চা 
পানের সঙ্গে সিগারেট টেনে চলেছিল:**আগের ষ্টেশনেই সে 
নিজের হাতে নিজের চা তৈরী করে নিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ করে থাকার পর যেই চোখ খুলেছি, অমনি 
দেখি, পদ্নিশেফ. আমার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে আমাকেই 
সম্বোধন করে? বলতে আরম্ভ করেছে, 
॥ আমি যে কি, এখন তা জানতে আপনার বাকি 
নেই। যদি আমার মতন লোকের সামনে বসে থাকতে 
আপনার বিরক্ত লাগে, আমি এখান থেকে উঠে যেতে 
পারি ! 

-সেকি কথা! মোটেই না! ও সব ধারণ অনুগ্রহ 
করে মনেই আনবেন না! 

--বেশ, তাই যদি হয়-*'তাহলে আম্ুুন, ছুজনে মিলেই 
চাঁপান কর! যাক্‌***একটু কড়া হবে-"চলবে তো? 

এই বলে পদ্‌ৃনিশেফ একট! পাত্রে খানিকটা চ! 
ঢেলে দেয়। 


২৭ এ যুগের অভিশাপ 


কথা বলতে হয় বলেই ওরা! কথা বলে'"কিন্ত ওদের 
সব কথা ভূয়ো-*-মিথ্যে-*' 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি,--কোন্‌ কথা বলছেন? 

--এ যে, ষেকথ। নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল'*'& 
ওদের প্রেমের কথা আর তার আণুষঙ্গিক সমস্ত ব্যাপার। 
আপনার কি ঘুম পাচ্ছে ! 

--না, মোটেই না ! 

--বেশ, আপনার যদি বিরক্তি না লাগে, তাহলে শুনুন, 
এঁ যে-প্রেমের কথা ওরা বলছিলেন, এ প্রেমের জন্তেই আমি 
যা করেছি, তা করতে একরকম বাধ্য হই । শুনবেন? 

--বিলক্ষণ ! বিরক্ত হব কেন? যদি বলতে আপনার 
কোন কষ্ট না হয়, 

_মোটেই না। চুপ করে থাকাই কষ্টদায়ক । আর 
একটু চা নিন? খুব কড়া লাগছে কি? 

সত্যিই চাঁটা অসম্ভব রকম কড়। ছিল, প্রায় বিয়ারের 
মতন। কিন্তু পূরো৷ একটী গ্রাস খেয়ে ফেল্লাম। ঠিক সেই 
সময় গার্ড মাঝখান দিয়ে চলে গেল। তাকে দেখেই' 
পদ্নিশেফ. বিরক্ত হয়ে তার সেই বিচিত্র আওয়াজ করে 
উঠলো । এবং যতক্ষণ সে চলে না গেল, ততক্ষণ কথা বন্ধ 
করে রইলো । * 

--বেশ, তা হলে, আমার কাহিনী*আমি বলবো আপনাকে 
***কিন্ত সত্যি আপনি বিরক্ত হবেন না তো? 


এ ঘুগের অভিশাপ ২৮ 


আমি তাকে আশ্বাম দিলাম, আনন্দিতচিত্তেই আমি 
তার কাহিনী শুনবো । কয়েক মুহুর্ত টুপ করে থাকার পর, 
ছুহাত দিয়ে মুখটা 'একবার ভাল করে ঘষে নিয়ে বলতে 
সুরু করে, 

“বিয়ের আগে, অন্য পাঁচজনের মতই সমাজে আমাদের 
নিজের শ্রেণীর মধ্যেই বসবাস করতাম । অর্থাৎ আমি ছিলাম 
জমিদার, বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন সদস্য এবং এক সময় আমার 
নামের সঙ্গে রীতিমত একটা রাজ-উপাধিও ছিল, মার্শাল অফ, 
দি নোবল্স। বিয়ের আগে পধ্যন্ত আমাদের সমাজের 
লোকেরা যেভাবে জীবনযাপন করে, আমিও সেইভাবে 
জীবনযাপন করতাম, অর্থাং নীতির কোন বালাই ছিল না 
এবং আমাদের দলের আর পাঁচজন যেমন ধরে নিয়েছিল যে 
নেক্জাবে জীবনযাপন করাই হলো! স্বাভাবিক কর্তব্য, আমিও 
ঠিক তাই ভাবতাম। তাই নিজের সম্বন্ধে একটা উচু ধারণাই 
ছিল, মনে করতাম আমি একটা আদর্শ স্থানীয় ব্যক্তি এবং 
আমার চরিত্রের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্রুটী নেই। আমার সমবয়সী 
এবং আমার সমান মর্যাদা যাদের ছিল, তাদের অনেকের 
মত আমি আত্মন্থখকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে ধরে 
নিই নি, কখনও কোন নারীকে স্বেচ্ছায় প্রলুষ করে নই 
করি নি, কিম্বা কোন বিকৃত ক্ষুধাও আমার ছিল না। আমি 
য। কিছু পাপ করতাম, তা রীতিমত মেপে করতাম, স্বল্প 
মাত্রায় এবং ভদ্রভাবে, শ্রেফ স্বাস্থ্যের জন্তে! যেসব স্ত্রীলোক 


২৯ এ মুগ্গের জভিশাপ্‌, 


প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমাকে জড়িয়ে ফেলতে পারে, তাদের 
সযত্বে এড়িয়ে চলতাম । অবশ্য, যতদূর মনে পড়ে, হয়ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটু আধটু প্রেম এসেও গিয়েছিল কিন্তু 
আমি এমনই ব্যবহার করতাম যেন আমি সে-সম্বন্ধে 
একেবারে অজ্ঞ । এবং এই ধরণের আচরণ যে নৈতিক দিক 
থেকে সম্পূর্ণ নিফলুষ, সে-সম্বন্ধে আমার কোন লন্দেহই ছিল 
না; উপরস্ত নিজের আচরণে নিজে রীতিমত গর্ব অনুভব 
করতাম ।” 

হঠাৎ এখানে এসে সে থেমে গেল এবং গলা দিয়ে, 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে উঠলো । বুঝলাম, বখনি তার 
মনে কোন নতুন আইডিয়া! আসে, তখনই এই রক্ষম অদ্ভুত 
শব সে করে ওঠে। 

কয়েক মুহুর্ধ পরে মে আবার বলতে আরম করলে, 
কিন্ত এইটেই ছিল আমার চরিত্রের আসল নীচতা। দেহগত 
ব্যাপারই সব কিছু নয়; যেখানে পরস্পরের মধ্যে আস্তরিকতা 
থাকে, সেখানে নৈতিক দায়িত্ব থেকে নিজেকে যুক্ত মনে 
করাই হলো! অন্যায় । এই নৈতিক বন্ধনকে অস্বীকার করাই 
ছিল আমার প্রধান কৃতিত্ব। আমার মনে আছে, একবার 
কজন স্রীলোককে যথারীতি অর্থউপহার দিয়ে দায়মুক্তি ' 
হতে পারি নি বলে, কি নিদর্শরুণ অন্বস্তিই না ভোগ 
করেছিলাম*.*সম্ভবত ভ্্রীলোকটটটী আমাকে ভালবেসে ফেলে- 
ছিল। যতক্ষণ না তাকে কিছু টাকা গছাতে পারলাম, ততক্ষণ 


পু 


এ হুগের অভিশাপ ২৮ 


আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, আনন্দিতচিত্তেই আমি 
তার কাহিনী শুনবো । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর, 
দুহাত দিয়ে মুখটা 'একবার ভাল করে ঘষে নিয়ে বলতে 
সুরু করে, 

“বিয়ের আগে, অন্ত পাঁচজনের মতই সমাজে আমাদের 
নিজের শ্রেণীর মধ্যেই বসবাস করতাম । অর্থাৎ আমি ছিলাম 
জমিদার, বিশ্ববিচ্ভালয়ের একজন সদস্ত এবং এক সময় আমার 
নামের সঙ্গে রীতিমত একটা রাজ-উপাধিও ছিল, মার্শাল অফ, 
দি নোবল্স। বিয়ের আগে পর্যন্ত আমাদের সমাজের 
লোকেরা যেভাবে জীবনযাপন করে, আমিও সেইভাবে 
জীবনযাপন করতাম, অর্থাৎ নীতির কোন বালাই ছিল ন৷ 
এবং আমাদের দলের আর পাঁচজন যেমন ধরে নিয়েছিল যে 
সেভাবে জীবনযাপন করাই হলো! স্বাভাবিক কর্তব্য, আমিও 
ঠিক তাই ভাবতাম। তাই নিজের সম্বন্ধে একট উচু ধারণাই 
ছিল, মনে করতাম আমি একটা আদর্শ স্থানীয় ব্যক্তি এবং 
আমার চরিত্রের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্রুটা নেই। আমার সমবয়সী 
এবং আমার সমান মর্ধ্যাদা যাদের ছিল, তাদের অনেকের 
মত আমি আত্মন্ুখকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে ধরে 
নিই নি, কখনও কোন নারীকে স্বেচ্ছায় প্রলুন্ধ করে নষ্ট 
করি নি, কিম্বা কোন বিকৃত ক্ষুধাও আমার ছিল না। আমি 
যা কিছু পাপ করতাম, তা রীতিমত মেপে করতাম, স্বল্প 
মাক্রায় এবং ভদ্রভাবে, শ্রেফ স্বাস্থ্যের জন্যে ! যেসব স্ত্রীলোক 


২৯ এ যুগের গভিশাপ, 


প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমাকে জড়িয়ে ফেলতে পারে, তাদের 
সযত্বে এড়িয়ে চলতাম। অবশ্ত, যতদূর মনে পড়ে, হয়ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটু আধটু প্রেম এসেও গিয়েছিল কিন্ত 
আমি এমনই ব্যবহার করতাম যেন আমি সে-সম্বন্ধে 
একেবারে অজ্ঞ । এবং এই ধরণের আচরণ যে নৈতিক দ্দিক 
থেকে সম্পূর্ণ নি্ষলুষ, সে-সম্বন্ধে আমার কোন লন্দেহই ছিল 
না; উপরস্ত নিজের আচরণে নিজে রীতিমত গব্ধ অনুভব 
করতাম ।” 

হঠাৎ এখানে এসে সে থেমে গেল এবং গলা দিয়ে 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে উঠলো। বুঝলাম, যখনি তার 
মনে কোন নতুন আইডিয়া আসে, তখনই এই ব্ররূম অদ্ভুত 
শব্দ সে করে ওঠে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার বলতে আরম করলো, 
কিন্তু এইটেই ছিল আমার চরিত্রের আমল নীচতা। দেহগত 
ব্যাপারই সব কিছু নয়; যেখানে পরস্পরের মধ্যে আস্তরিকতা 
থাকে, সেখানে নৈতিক দায়িত্ব থেকে নিজেকে যুক্ত মনে 
করাই হলো! অস্তায়। এই নৈতিক বন্ধনকে অন্বীকার করাই 
ছিল আমার প্রধান কৃতিত্ব। আমার মনে আছে, একবার 
এবজন স্ত্রীলোককে যথারীতি অর্থথউপহার দিয়ে দায়সুক্ত 
হতে পারি নি বলে, কি নিদশরুপ অন্বস্তিই না ভোগ 
করেছিলাম-*-সম্ভবত স্ত্রীলোকট্টী আমাকে ভালবেসে ফেলে- 
ছিল। যতক্ষণ ন। তাকে কিছু টাক গছাতে পারলাম, ততক্ষণ 


এ খুগের অভিশাপ ৩০ 


মনে এতটুকু শাস্তি আনতে পারি নি। অর্থাৎ টাকাট। দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমি বিনা বাক্াব্যয়ে বুঝিয়ে দিলাম যে 
অতঃপর তার সম্বন্ধে কোন নৈতিক দায়িত্ব আমার নেই ।” 
হঠাৎ সে জোর গলায় বলে উঠলো, “আমার মতের সঙ্গে 
আপনার যে মিল আছে, তা জানাবার জন্যে ঘাড় নাড়বার 
কোন দরকার নেই আপনার । আমি ভালরকমই জানি 
এ কায়দা । প্রত্যেক পুরুষমানুষ, তার মধ্যে আপনিও 
আছেন, অবশ্য জানি না আপনি ঘদি কোন অসাধারণ সাধু- 
পুরুষ হন্‌। তাহলে অবশ্য আলাদ1 কথা, নতুবা আমি জানি সব 
পুরুষমাননুষেরই এ মত । সব জায়গাতেই এই একই ব্যাপার । 
ক্ষমা করবেন আমাকে, কিন্তু এটা! সত্যিই বড় ভয়ঙ্কর ! 
»-কোনটে ভয়ঙ্কর ? জিজ্ঞাসা করে উঠি । 

।স্ান্্রীলোক এবং তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
যে গভীর আত্ম-প্রবর্না আমরা করে চলেছি । সত্যি, এ 
বিষয়ে কোন কথা বলতে গেলে, আমি আর শান্ত হয়ে কথা 
বলতে পারি না। এমন একটা ব্যাপার একদিন ঘটে গেল, 
যা থেকে আমার চোখের পর্দা খুলে গেল এবং তারপর থেকে 
আমি সমস্ত ব্যাপার এক আলাদ আলোতে দেখতে শিখি।, 
যা কিছু ছিল, সৰ যেন উল্টে গেল-*'সম্পূর্ণ উল্টে গেল-** 

কথা বন্ধ করে একটা দিগার্রেট ধরিয়ে নিল। হাঁটুর ওপর 
কম্ুই ভর দিয়ে আবার ধলতে সুরু করলো। অন্ধকারে তার 
মুখের চেহারা স্পষ্ট চোখে পড়ছে না। ট্রেণের অবিরাম 
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বিশ্বাস করুন, বহুদিন বু মর্মবেদনা ভোগ করার পর, 
আমি বুঝতে পারলাম, এই অন্তায়ের মূল কোথায় । সেই 
যন্ত্রণা, সেই মম্দাহ ভোগ না করলে হয়ত বুঝতে পারতাম 
না। যেদিন থেকে জানতে পারলাম, কি কর! উচিত, দেদিন 
থেকে নিঃসন্দেহভাবে বুঝলাম যা করেছি, তা কতখানি 
বীভৎস অন্যায় । | 

গোড়া থেকেই আপনাকে বলি, কখন কিভাবে সুরু হলে 
এই ব্যাপার, যার পরিণাম গিয়ে দাড়ালো আমার জীবনের 
সেই ভয়াবহ ঘটনায়। তখন আমার বয়স ষোলো পুরো! 
হয় নি, আমি সেই মারাত্মক পথে প্রথম পা বাড়ালাম । 
তখনও আমি স্কুলের ছাত্র, আমার বড় ভাই কলেজে পড়ছে। 
এর আগে, স্ত্রীলোক কি তা আমি জানতাম না, তবে তাই 
বলে, আমি যে একেবারে নিম্পাপ শিশুটী ছিলাম, তা-ও নয়। 
আমাদের সমাজের মেই বয়সের অধিকাংশ হতভাগ্য ছেলের 
মতন সে-দাবী করবার অধিকার "তখনই আমি হারিয়েছি। 
প্রায় ছ'বছর আগে আমার সঙ্গীদের কপায় আমার মন 
কলুধিত হয়ে গেয়েছিল, এবং স্ত্রীলোকের কথা ভাবতে গেলেই 
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আঁমার মন টন্টন্‌ করে উঠতো! । অবশ্য কোন বিশিষ্ট 
স্ত্রীলোকের চিন্তা তখনও জাগে নি, ভ্ত্রীলোকমান্রেই আমার 
মনে একট অন্স্তি জাগাতে] । 

তাই, যখনই একল। থাকতাম, আমার মনে নানারকম 
কুৎসিত ভাবনা মৃত্তি ধরে উঠতো! । আমাদের সমাজের শতকর! 
নিরানববই জন ছেলে এই সম্পর্কে যেভাবে নিজেকে 
ক্ষয় করে, আমিও তাই করতে নুরু করে দিলাম । ভীষণ 
ভম্ম করতে লাগলো, মনে মনে রীতিমত যন্ত্রণা হতো, হাত 
জোড় করে কত প্রার্থনা করলাম, কিন্তু পতন আমার হলো। 
স্বতরাং ইতিমধ্যেই আমি মনের দিক থেকে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলাম, অবশ্য আমি একাই নিজেকে ক্ষয় করে 
চলেছিলাম। অন্য কাউকে আমার সঙ্গে জড়িয়ে আমার 
অধোগতির সাথী করবার সুযোগ তখনও আসে নি। 
_ এহেন মানসিক সম্কটের মধ্যে দিয়ে যখন চলেছি তখন 
আমার দাদার এক বন্ধু, স্কর্তিবাজ ছোকরা, যাদের সাধারণত 
বলা হয়, চমৎকার ছেলে অর্থাৎ নিন্ম বদমায়েস, ইনি 
আমাদের মদ খেতে এবং জুয়ো খেলতে ইতিমধ্যেই দীক্ষা 
দিয়েছিলেন, একদিন রাত্রিবেলা সকলে মিলে মন্চপান করার 
পর, আমাদের মন্ত্রণা দিলেন, চল্‌, আজ “সেখানে” যাবো ! 
এবং আমরা গেলাম। আমার দাদাও সেরাত্রির আগে। 
পর্য্যস্ত কলঙ্কহীনই ছিল, সে-রাত্রি তারও পতন হুলো। 
ষোলো বছরের নাবালক আমি, কি করছি, তার ফলাফল কি, 
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তা না জেনেই সে-রাত্রি সকলের সঙ্গে অন্ধকার গহবরে নেমে 
পড়লাম। 

“আমার ধারা গুরুজন ছিলেন, তারা কেউ একবারও 
আমাকে সতর্ক করে দেন নি যে, আমি যা করছি তা অন্যায়। 
এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো, আজকের যুগের ছেলেদেরও সে- 
বিষয়ে স্পষ্ট কোন কথা বলা হয় না । তবে যদ্দি বলেন, বাই- 
বেলে দশম অনুজ্ঞাতে তা বল। হয়েছে, সেখানে আমার বক্তব্য 
হলো, স্কুলে ছেলের শুধু পরীক্ষায় পাশ করবার জন্তেই ত1 মুখস্থ 
করে এবং তাও এমন কিছু নয় যে না পড়লে পাশ করা যাবে 
না কিংবা ল্যাটিন ব্যাকরণের স্ত্রের মতন অপরিহার্্যও নয় । 
অন্তত আমার বিষয়ে আমি বলতে পারি, আমার অভিভাবকরা 
কেউই আমাকে বলেন নি ষে আমি যা করছি ত1 অন্যায় । বরঞ্চ 
উল্টে, ধাদের আমি শ্রদ্ধা করতাম, তাদের মুখ থেকে শুনেছি 
যে আমি যা করচি, তা ঠিকই আছে । আমি জানতে পারলাম 
যদি কোন রকমে একবার এইভাবে বাসন! চরিতার্থ করতে 
পারি, তাহলে আমার সমস্ত ছটফটানি, সমস্ত যন্ত্রণা বিদুরিত 
হয়ে যাবে। একথা আমি লোকমুখে শুনেছি এবং বই-তেও 
পড়েছি। আমার অভিভাবকেরা কেউই বলতে আসেন নি 
যে, আমার সংবাদ ভূল। যেসব লোককে আমি চিনতাম, 
তারা তাদের কৃতকর্মকে একট! বীরত্বের সামিল মনে করতো । 
স্থতরাং চারদিক থেকে একথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, 
একাজের ফল ভালই হবে । খারাপ কিছু হতে পারে, সে সম্বন্ধে 
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আমার কোন আশঙ্কাই কি ছিল না? খারাপ যা কিছু হতে 
পারে, তা আগে থাকতেই জান। থাকে এবং লোক-পালক পরম 
সদাশয় গভর্ণমেপ্ট সে-সম্বন্ধে ভেবে-চিন্তে ব্যবস্থাও করে 
রেখেছেন । এই জাতীয় সমস্য] তত্বাবধান করবার জন্তে গভর্ণ- 
মেণ্ট থেকে মাইনে-কর! ভাক্তার নিযুক্ত থাকে । খুবই উচিত 
ব্যবস্থা । স্বাক্থ্যের পক্ষে কি দরকার তা একমাত্র ডাক্তারেরাই 
বলতে পারে এবং এই সামাজিক চরিত্রের পেছনে তাদেরই 
অনুমোদন থাকে । আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এই জাতীয় 
ব্যাপারে, ডাক্তারের! যে ব্যবস্থ! দেয়, গর্ভধারিণীর৷ অকুগভাবে 
তা পালন করে। বিজ্ঞানই এর জন্টে দায়ী। 

আমি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠি, কেন, বিজ্ঞান কিসে 
ঘায়ী ? 
সে উত্তর দেয়, বিজ্ঞান দায়ী নয়? ভাক্তারেরাই তো 
বিজ্ঞানের মন্দিরের প্রধান পুরোহিত । স্বাস্থ্য ভাল রাখবার 
এই সব বিধানের প্রবর্তন করে তারা আমাদের যুবকদের 
জাহানীমে টেনে নিয়ে চলেছেন ! তাদের নাহলে যেন ছুনিয়! 
চলবে না, এমন একটা ভঙ্গী করে তারা রোগ নিরাময় করে 
চলেছেন! 

জিজ্ঞাসা করি, রোগ নিরাময় করাতে কি অপরাধ হলো ? 

_-কি অপরাধ হল্পে শুনবেন? রোগের চিকিৎসা করতে 
ভারা যে পরিশ্রমট৮ করেন, তার শতভাগের একভাগ যদি 
তারা প্রয়োগ করতেন, সমাজ থেকে এই সব অন্তায আবদার 
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টেনে দূর করে ফেলে দেবার জন্যে, তাহলে বছ দিন আগেই 
এই সব রোগ অদৃশ্য হয়ে যেতো । কিন্ত তা নয়। এই 
সমস্ত অন্যায়ের মূলোংপাটন করবার জন্তে নয়, যারা অন্তায় 
করবে তার! যাতে এই অন্যায়ের প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে রক্ষ 
পায়, তারই গ্যারাট্টি দেবার জন্তে তারা প্রাণপাত করে 
পরিশ্রম করছেন। তার ফলে, এই অন্তায় বেঁচে থাকবারই 
প্রেরণা পাচ্ছে । কিন্তু যে-কথা আমি বলতে চাইছি, এ তা নয়। 
আমি যে-কথা আপনাকে বিশেষ করে বোঝাতে চাইছি, সেট? 
হলো, আমার ভাগ্যে যা ঘটেছিল, দশ-ভাগের ন-ভাগ লোকের 
ভাগ্যে ঠিক তাই-ই ঘটে এবং শুধু যে তা আমাদের শ্রেণীতেই, 
ত] নয়, সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক স্তরে, এমন কি 
চাষাদের মধ্যেও আজ তা সংক্রমিত হয়েছে । আমি যে 
যৌবনের স্বভাবম্রলভ প্রেমের দোহাই দিয়ে আত্ম-প্রবঞ্চনা 
করতে পারবে, তারও সম্ভাবনা ছিল না । বিশ্বাস করুন,আমান্স 
যে পতন হলো তার ষুলে প্রেম বা ভালবাসা কিছুই ছিল না। 
তার মুলে ছিল, যাদের মধ্যে আমি বাস করতাম, যাদের 
শ্রদ্ধেয় বলে জানতাম, তাদেরই প্রভাব। যে কারণে আমি 
নিজেকে অধ:পতিত মনে করি, তার! মে কারণটাকে সম্পূর্ণ বৈধ 
এবং প্রয়োজনীয় মনে করতেন এবং কেউ কেউ তাকে একান্ত 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলে. শুধু যে ধর্তর্যের, মধ্যেই আনতেন না, 
তা নয়, তারা মনে করতেন তরুণ যুবকের থক্ষে ও-ট1 একাস্ত 
নির্দোষ একটা খেলা । সুতরাং একথা তখন আমার মনেই 
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আসে নি যে, সেই ঘটনা থেকে আমার অধঃপতনের কোন 
সম্ভাবনা! থাকতে পারে । যেমন সহজ ভাবে আমি সিগারেট 
খেতে বা মগ্পান করতে শিখি, তেমনি সহজ ভাবেই 
ধরে নিয়েছিলাম যে এটা-ও খানিকট! আনন্দের এবং 
খানিকটা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিস। কিন্তু সেদিন 
সেই প্রথম রাত্রিতে, জীবনের সেই প্রথম পাপাচরণে আমার 
মনে কোথা থেকে একট! রহস্যময় বেদনার অনুভূতি জাগে। 
আমার মনে আছে, যে-মুহুর্তে আমার কামন] নিঃশেষিত হয়ে 
গেল, আমি কেমন যেন অবর্ণনীয় এক বিষাদে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম, মনে হলে! খানিকটা যেন ডাক ছেড়ে কাদি। সত্যি, 
সেদিন আমার সেই শৈশব-ন্থপবিভ্রতার অপমৃত্যুতে যদি প্রাণ- 
ভরে কাদতে পারতাম ! সেদিন প্রাণে যে ময়ল। দাগ কেটে 
গেল, জানি শতাব্দীর জলধারায় তা আর ধুয়ে শুভ্র করা 
যাবে না। 

ধার! পবিভ্র, ধারা নিষ্পাপ, তারা যে-সহজ দৃষ্টিতে নারীকে 
গ্রহণ করতে পারেন, সেদিন হতে আমার নয়ন থেকে সেপদৃষ্টি 
চলে গেল। যার আফিও খায়, যারা মাতাল, যার দিবারাত্র 
ভামাক টানে, তার ঘেমন আর জীবনে কখনও স্বাভাবিক হতে 
পারে না, তেমনি যারা আমার মতন অধঃপতিত হয়, তারাও 
জীবনে আর সহজ হত পারে না। তাদের মনে তখন ময়লা 
ছোপ পড়ে যায় 1” যে আফিও-খোর বা মাতাল, তার চোখ-মুখ, 
ভঙ্গী বা ব্যবহার দেখলেই যেমন তা বোঝা যায়, তেমনি যারা 
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অধঃপতিত তাদেরও মুখ-চোখ দেখলেই তাদের চেনা যায়। 
ক্রমশ তাদের হাব-ভাব বদলাতে বদলাতে একেবারে স্বাভাবিক 
হয়ে যায়। হয়ীত কেউমকেউ চেষ্টা করে মোটামুটি লক্ষণগুলো 
চেপে রেখে খানিকটা আত্ম-সম্মান বজায় রাখতে পারে। অর্থাৎ 
এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, শেষ পর্স্ত হয়ত নিজের 
মনের সঙ্গে ছন্দ চলতে থাকে কিন্তু নারী-জাতির সঙ্গে ষে 
স্বাভাবিক সম্পর্ক থাকা উচিত, যে-সম্পর্ক আমরা দেখি সহোদর 
আর সহোদরার মধ্যে, সেই সহজ, সুন্দর সুমধুর সম্পর্ক আর 
সে কোনমতেই ফিরে পায় না। 

ক্রমশ আমি কামুক হয়ে উঠলাম এবং কামুকই রয়ে 
গেলাম । সেই কামুকতা নিয়ে এলো আমার সর্বশেষ সর্বনাশ"*' 

সেই রাত্রির ঘটনার পর আমি একটু একটু করে গভীর- 
তর পাঁকে ডুবে যেতে লাগলাম । এখানে মনে রাখবেন, আমি 
যে সব অনাচারের কথা বলছি, সে শুধু আমার দ্বারা যতটুকু 
সম্ভব হয়েছিল সেই সম্পর্কেই ! আমার সঙ্গীর! কিন্ত আমাকে 
কতকট। নিষ্পাপ শিশু মনে করতো এবং তার জন্চে তারা 
অনবরত আমাকে বিদ্রপও করতো । সেই বিন্রপের মধো 
রীতিমত দ্বণা আর তাচ্ছিল্যও মেশানো! থাকতো । কিন্তু আমার 
কাহিনীর পরিবর্তে যদি শুনতেন, এ যুগের ধনীর ছুলাল 
যুবকদের কথা, প্যারিসবাসীদের কথা জানি আপনি কি 
ভাবতেন! অথচ এই জাতীয় ব্যাভিচারীর দল, তার মধ্যে 
আমি নিজেকেও বাদ দিচ্ছি না, যাদের ভেতরট। হাজার রকম 

$ 
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পাপের হাজার রকম দাগে বীভৎস হয়ে উঠেছে, দিব্যি 
সন্ধ্যাবেলা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নিথু'ত পোষাকে সবাঙ্গ ঢেকে, 
স্ন্দর করে দাড়ি-গোঁপ কামিয়ে অঙ্গে সুবাস মেখে, কেমন 
ত্বচ্ছন্দে ভদ্র-সমাজে উৎসব-সভায়, সান্ধ্য-আসরে ঘুরে ফিরে 
বেড়ায়, যেন পবিত্রতার জীবন্ত সব মৃত্তি! কি চমতকার ! 
একবার কল্পন। করে দেখুন, আজকাল সমাজে কি ব্যাপার 
ঘটছে এবং তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, কি হওয়? উচিত ছিল । 
কি হওয়া উচিত জানেন? যদি আমার বাড়ীতে, এই জাতীয় 
কোন ভদ্রলোক সান্ধ্য-উৎসবে এসে হাজির হন এবং আমার 
ভগ্নী বা কন্ঠার সঙ্গে যদি দেখি আলাপ করতে অগ্রসর 
হয়েছেন, তাহলে আমার উচিত, তাকে ভালভাবে জানি বলেই, 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার কানে 
কানে বলা , বন্ধু, আমি জানি কি ভাবে আপনি জীবন যাপন 
করেন, রাত্রিবেলায় কোথায় কাদের সঙ্গে আপনি বাস করেন 
তা আমার অঙ্গানা নেই...এ জায়গা আপনার উপযুক্ত 
বিচরণ'ক্ষেত্র নয়। এখানে নিষ্পাপ নিক্ষলুষ কুমারী মেয়ের! 
রয়েছেন, অতএব, দূর হোন্‌!.*.এই জিনিসটীই হওয়া 
উচিত। কিন্তু তার বদলে যা! হয়, সেটাও শুনুন । এই 
জাতীয় কোন লোক্রযখন আমার বাড়ীতে এসে আমার ভগ্নী 
বা কন্যার কোমর্' জড়িয়ে ধরে নৃত্য করেন, তখন বদি আমি 
জানি সে লোকটী ধনবান্‌ এবং প্রতিপত্তিশীলী, তাহলে আমর! 
স্ে-দৃষ্ত দেখে আনন্দে ছেসে উঠি। কি নিদারুণ জজ্দার 
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কথা! আর কতদিন আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
যেদিন এই ভয়াবহ সামাজিক প্রবঞ্চনা, এই জঘন্য মিথ্যার 
জাল ছিন্ন করে পাপযুক্ত হতে পারবে সমাজ ?” 

থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গলায় উপধুর্পরি সেই 
বিচিত্র আওয়াজ শুনতে পেলাম । আর একবার চা তৈরী 
করলো । সত্যি কথা বলতে কি এ রকম কড়া চা আমি 
ইতিপূর্বে আর খাই নি, কাছে কোথাও জল পাঁবারও সম্ভাবনা 
ছিল না ষে মিশিয়ে পাতলা করে নেবো। হুপাত্র যা 
খেয়েছিলাম, তাতেই আমার শরীর যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল তাতে কোন সন্দেহই ছিল না। যত চা খেতে 
লাগলো, ততই যেন সে গরম হয়ে উঠতে লাগলে! । তার 
কণ্ম্বর আরো যেন মোলায়েম আর তাজা হয়ে উঠলো । এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারছিল ন1। 
এখান থেকে সেখানে উঠে আবার সেখান থেকে আমার পাশে 
এসে বসছিল। কখনও টুপিট! মাথা থেকে খুলে পাশে রাখে, 
আবার কখন তুলে নিয়ে মাথায় দেয়। গাড়ীর ভেতর 
অন্ধকার আরো যেন নিবিড় হয়ে উঠে। সেই নিবিড়তর 
অন্ধকারে মনে হয়, তার মুখের চেহারা যেন ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবন্তিত হয়ে চলেছিল । 

সে আবার বলতে সুরু করে, এইঙ্ঞবে, ক্রমশঃ আমার বয়স 
ত্রিশ হয়ে এলো । বহুদিন থেকে মনে সাধ ছিল, বিবাহ 
করে সংসারী হবো এবং যতদুর সম্ভব পবিভ্রভাবে সাংসারিক 
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জীবনযাপন করবো । এক মুহূর্তের জন্তেও .স্মেআশা মন 
থেকে নির্বাসিত করি নি। এই আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে, একটী 
বিবাহযোগা তরুণী মেয়ে সবত্বে সন্ধান করে ফিরছিলাম। 
আমার স্ত্রীর সৌভাগ্য যে নারীর হবে, তাঁকে সন্দেহাতীতভাবে 
নিক্ষলুষ হতে হবে, তাই একাস্ত সতর্কভাবেই মেয়ে বাছতে 
সুর করলাম। অনেক মেয়েরই সন্ধান পেলাম কিন্তু তারা 
কেউই আমার উপযুক্ত অমলিন বলে মনে হলো না, তাই 
তাদের অবজ্ঞাভরেই প্রত্যাখ্যান করি। অবশেষে একদিন 
আমার অনুসন্ধান জয়যুক্ত হলো-".এমন একজনের দেখ! 
পেলাম, আমার বিবেচনায় যে সত্যিই আমার উপযুক্ত অমলিন 
বলে মনে হলো । 

পেন্জার এক. জমিদারের ছুই মেয়ে ছিল, তার মধ্যে 
একটী সহসা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। এক সময় 
জমিদারের অবস্থা খুবই ভাল ছিল কিন্তু ইদানীং ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে খুবই বিপন্ন ও অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে আর আমি নদীতে বোটে করে 
বেড়াচ্ছিলাম। সুন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে এলো, চাদের অস্পষ্ট 
কোমল আলো নদীর জলে এসে পড়েছে, সেই আলোয় 
পথ দেখে বাড়ী ফিরছি, সে আমার পাশেই বসে আছে 
হঠাৎ সেই সন্ধ্যার র্ণলায় তার কুঞ্চিত কেশদামের দিকে 
চেয়ে, তার আট-করে-পরা জামার 'ভেতর থেকে সুগঠিত 
দেহের যৌবন-রেখা মনে হলো অপুর্ধ, অনিন্দযসুন্দর | 
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মুগ্ধআনন্ৰে সে-কথা তাকে প্রকাশ করে জানাতে গিয়ে হঠাৎ 
মনে হলো, যাকে খুঁজছি, এই সেই নারী। আমি বুঝতে 
পারলাম, সে-রাত্রি আমি যা কিছু অনুভব করেছি, ভার 
প্রত্যেকটা স্পন্দন পর্য্যস্ত সে যেন অন্তরে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিল। এবং সে-রাত্রি আমার মনে যে-চিস্তা বা যে 
অনুভূতির স্পন্দন জেগেছিল, আমার ধারণায় তা দিব্য মহান্‌ 
বলেই মনে হয়েছিল। কিস্ত আসলে যে-বস্ত আমার কল্পনার 
মূলে ছিল, সে হলে! তার কুঞ্চিত কেশদাম, তার সেই অঙ্গ- 
লীন আবরণ, আর তার ঘনতর সান্নিধ্যের লোভ । 

সৌন্দধ্য আর শুচিতা যে এক, একথা যারা কল্পনা করে 
তারা যে কতখানি বিভ্রান্ত, তাকে বলবে? সুন্দরী স্ত্রীলোক, 
যতক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকে, ততক্ষণই ভাল । যখন তারা কথ 
বলে, অপদার্থ কথাই বলে, কিন্তু আমর! তা শুনেও শুনতে 
পাই না" 'আমাদের কাণে তখন মধু-বর্ণ করতে থাকে । যত 
অপদার্থ কথাই বলুক, যত জঘন্ত কাজই করুক, তবু কি একট! 
আনন্দ-পাবার মোহ সে-সম্বন্ধে আমাদের অচেতন করে রাখে। 
যদি কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক এই জাতীয় কোন কথা বা কাজ 
সযত্বে এড়িয়ে চলে, আর সেই সঙ্গে সে যদি সুন্দরী হয়, তাহলে 
আমর] স্থির সিদ্ধান্ত করে নিই যে, উক্ত মহিলা নীতি ও 
জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আমিও ই বিশ্বাসে বিষুদ্ধ-বিন্ময়ে 
সে-রাত্রি বাড়ী ফিরলাম, স্থির বিশ্বাস হলো ষে, সে-নারী শুধু 
সুন্মরীই নয়, নৈতিক চরিত্রের দিক থেকে আদর্শ স্থানীয় 
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স্থতরাং আমার পত়্ী হবার যোগ্যা। পরের দিনই আমি 
বিবাহের প্রস্তাব করলাম । 

ভাবের কি বিচিত্র গোঁজামিল ! শুধু আমাদের সমাঁজেই 
নয়, জনসাধারণের মধ্যে যে কোন স্তরেই, হাজার-কর। ষত 
লোক বিয়ে করে, তার মধ্যে এমন একজনও থাকে না যে, 
ডন জুয়ানের মত বিয়ের রাত্রির আগে বহু-বিবাহিত-রাত্রির 
স্বাদ ন! ভোগ করেছে । একথা অবশ্যি সত্য যে, এখন 
নাকি এমন অনেক যুবকের সন্ধান পাওয়া যায়, সেকথা আমি 
আমার নিজের অভিজ্ঞত1 থেকেও জানি, যাঁরা সতীত্বকে অন্তর 
থেকে শ্রদ্ধা ও স্বীকার করে এবং মনে করে না যে সেটা 
একট উপহাসের বস্তু । ভগবান তাদের ভাল করুন! কিন্ত 
আমাদের সময় দশ হাজার যুবকের মধ্যে এই রকম একটীকেও 
পাওয়া! যেতো না। প্রত্যেকেই বেশ ভালরকম করেই জানে 
এই হলে! আমাদের সমাঁজের স্বাভাবিক অবস্থা কিন্তু তবুও 
সকলে একথা মন থেকে স্বীকার করবে না । 

প্রত্যেক নভেল খুলে দেখুন, দেখবেন নায়কের মনস্তত্বের 
তন্নতন্ন বিশ্লেষণ রয়েছে সেখানে, যে সব বন-উপবন বা নদ- 
নদীর ধার দিয়ে এইসব নায়ক বিচরণ করে, তাদেরও নিখুঁত 
বর্ণনা দেখতে পাবেন। কিন্তু বখন সেই নায়কের প্রেম বর্ণন। 
কর৷ হয়, তখন একবা6 কেউ ভুলে লেখে না যে, সেই 
নায়কের সে-সম্পর্কে কোন পুব-অভিজ্ঞতা ছিল কি না! 
অথব। যদি এই জাতীয় কোন নভেল সত্যিই থাকে, তাহলে 
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প্রাণপণে চেষ্টা করা হয়, যাতে সে-নভেল তরুণীদের হাতে 
না যায়। প্রথমত একটা অজুহাত তাদের সামনে উপস্থিত 
করা হয় যে, যে-অনাচারের আগুনে শহর-বাসী বা গ্রাম্য 
লোকদের অর্ধেক জীবন জ্বলে পুড়ে আজ ক্ষার হয়ে যাচ্ছে, 
সে-জিনিসটাই নাকি মিথ্যে, অর্থাৎ বাস্তব-জগতে তার নাঁকি 
অস্তিত্ই নেই। কালক্রমে এই ছলনায় আমরা এতদূর 
অভ্যন্ত হয়ে উঠি যে, আমরা সত্যি সত্যি বিশ্বাম করতে আরম 
করি যে আমরা সকলেই সাধু পূরুষ এবং আমরা যে-জগতে 
বাস করছি, তার মাটাতে এসব অনাচার জন্মায় না। একান্ত 
ছঃখের বিষয়, সকলের চেয়ে বেশী করে এবং একাস্ত সত্য বলে 
এই জিনিসটা! মেনে নেয়, বেচারা মেয়েরা । আমার হতভাগ্য 
সহধন্মিনীরও সেই বিশ্বাস ছিল। বিয়ের পর, বিয়ের আগে 
পর্যযস্ত লেখা আমার ডায়রী তাকে দেখালাম । তা থেকে 
আমার পূর্ব-জীবনের আভাস তিনি খানিকটা পাবেন। বস্তুত 
তার সঙ্গে দেখা হবার আগে আর একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
যে-ঘটন1 ঘটে ভাঁয়রীর শেষের দিকে তার উল্লেখ ছিল । বাইরে 
থেকে অপরের মুখে শোনার চেয়ে আমি ভেবেছিলাম নিজে 
থেকেই জানানো ভাল। আমার স্পষ্ট মনে আছে, ভায়রী 
পড়ে সেই সব ব্যাপার যে আমি সত্যি করেছি, তা জেনে, 
তিনি ভয়ে, বিস্ময়ে এবং হতাশাস৯অভিস্ভূত হয়ে পড়েন। 
মনে হলো যেন আমার সঙ্গে সেই মুহূর্তেই সকল সম্পর্ক তিনি 
ছিন্ন করতে চান ! 


এ যুগের অভিশাপ 8৪ 


জিজ্ঞাসা করে উঠি, তা থেকে তিনি বিরত থাকলেন কেন? 
আবার গলায় সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে কিছুক্ষণের জন্মে 
ভদ্ত্রলোক চুপ করে রইলো । ছু'এক চুমুক চা খেয়ে নিল। 
তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠলো) তা যদি হতো॥ তো 
ভালই ছিল...আমার উপযুক্ত শাস্তি হতো।:*" 


(৬) 


«কিন্ত আসল কথা তা নয়। আমার বক্তব্য হলো, এই 
জাতীয় ব্যাপারে, মেয়েরাই সত্য সত্য প্রতারিত হয়। তাদের 
স্বামীন্দের কাছ থেকেই এ যুগের মেয়েদের মায়েরা প্রথম নষ্ট 
হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটা জেনে যায় কিন্ত জানা সেও, তার! 
ন্তাক। সেজে থাকেন, ঘেন পুরুষ মানুষের! অন্যায় কি তা জানে 
না। অথচ তারা মিজেরাই এমন সব ব্যবহার করেন, যার সঙ্গে 
তাদের সেই ধারণার কোন সামপ্জস্ত থাকে না । কোথায় কখন 
কি টোপ ফেল্লে তাদের নিজেদের জন্তে এবং তাদের কন্তাদের 
জন্ে মানুষ ধরতে পার! যায়, তা তারা ভাল রকমই জানেন। 


মেয়েরা খুব ভালরকম ভাবেই জানে, যাকে সাধারণত 
আমরা বলি, কাব্যিক ঠ্রেম, চির-জীবনের প্রেম, তা কোন 
নৈতিক গুণের উপর নির্ভর করেনা, সে-প্রেম জন্মায় 
প্রয়োজন মত ঘন-ঘন, দেখাশোনার ওপর, যে ষ্রাইলে চুল 
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প্রসাধন কর! হয়, যে ছাদে পোষাকের কাট তৈরী হয়, তারই 
ওপর । প্রমাণ স্বরূপ, যে কোন অভিজ্ঞ “কোকেট” স্ত্রীলোকের 
সামনে এই সমস্াটি উপস্থিত করে, তার জবাব শুনতে চান, 
ছুটি কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে যদি তাকে পড়তে হয়, প্রথম 
পরিস্থিতি হলো, যে লোকটীকে সে আকর্ষণ করতে চাইছে, 
তাঁর সামনে একজন প্রমাণিত করে দিল যে, সে হ্ৃদয়হীনা, 
প্রবঞ্চনাকারিণী, এমন কি চরিত্রহীনা। দ্বিতীয় পরিস্থিতি 
হলো, যে লোকটীকে সে আকর্ণ করতে চাইছে তার সামনে. 
একটা সেকেলে-ধরণের অতি কুৎ্মিত পোষাকে তাকে আবিভূতি 
হতে হবে। জিজ্ঞাসা করুন তাকে, এই ছুটী পরিস্থিতির মধ্যে 
সে কোন্টীকে বরণ করতে বাধ্য হতে পারে? বিন! দ্বিধায় 
সে প্রথম পরিস্থিতিকে গ্রহণ করবে। তার কারণ, সেনারী 
ভাল করেই জানে, পুরুষরা মুখে যে-দব বড় বড় ভাবের কথা 
উচ্চারণ করে, মনে তা তারা আদৌ বিশ্বাস করে না, এবং নারী- 
সম্পর্কে তার! য1 চাঁয়, তা শুধু স্রেফ. সেই নারীর দেহটী, তাই 
তার মেয়েদের মধ্যে যে কোন উচ্চভাবের অভাব দেখুক, সে 
সম্বন্ধে তারা সব্্বদাই ক্ষমা! করতে প্রস্তুত কিন্তু তাদের দেহকে 
যাতে অশোভন দেখায়, কুৎসিত দেখায়, তা তার! সহা করতে 
চায় না। প্রত্যেক কোকেট, নারী সচেতন ভাবে এই কথাট! 
জানে, প্রত্যেক নিরীহ তরুণী অচেতন ভাবে তা উপলদ্ধি করে। 
তাই স্ত্রীলোকের পোষাকে আজকাটি 'দেখতে পান, জামার 
পেছন দিকটা এমন ভাবে কাটা যে পিঠের অংশ-বিশেষ নগ্ন 
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দেখ! যায়, জামার সামনের অংশ এমনভাবে তৈরী যে, কাধ, 
হাত, এমন কি বক্ষসীমাস্ত পর্য্যন্ত মুক্ত দেখা যায়। স্ত্রীলোকেরা, 
বিশে করে তাদের মধ্যে ধারা পুরুষদের পাঠশালায় পাস করে 
বেরিয়েছেন, তার! ভালরকম ভাবেই জানেন, পুরুষের মুখে 
ভাবের উচ্চ আলোচনা একান্ত শুগ্ঠগর্ভ আওয়াজ, পুরুষের 
কামনার একমাত্র লক্ষ্য হল নারী-দেহ এবং যা কিছু সেই 
দেহকে মোহনীয় করে তাদের সামনে তুলে ধরতে পারে। 
এবং এই দিব্য জ্ঞানের সঙ্গে নিখু'ত ভাবে সামগ্রস্ত রেখে তারা 
যা কিছু করবার তা করে। 

আজ যে সব চিরাচরিত রীতি-নীতি আর অভ্যাস 
আমাদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে, যদি সেগুলো ছু'্ডে 
ফেলে দিয়ে, সত্যিকারের ভেবে দেখি, আমাদের সমাজের ধার 
শীর্ষ-স্থানীয়, তার! কিভাবে জীবন যাপন করে চলেছেন, তাহলে 
দেখবে যে, তা পুরোমাত্রীয় জঘন্থ। আপনি সে-কথা বিশ্বাস 
করেন না? বেশ, আমি আপনাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি। 
আপনার ধারণা, আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের যে সব স্ুববিধা 
সুযোগের অন্বেষণ করেন, তার সঙ্গে বারবিলামিনীদের রীতি- 
নীতির যথেষ্ট প্রভেদ আছে কিন্তু আমার কাছ থেকে আপনি 
শুনুন, আপনার সে-ধারণ। ভূল***এবং আমি যে কেন এত বড় 
একটা কথা বলছি, তা আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

জীবনের লক্ষ্য যার্দে্ন্যিতন্ত্, যারা এই মানবীয় অস্তিত্বের 
একটা স্বতন্ত্র মূল্য ধার্য করতে শিখেছে, তাদের সমস্ত কাজ 
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কর্ম, তাদের বাইরের সমস্ত সাজ-সজ্ভা আয়োজনের মধ্যে 
সেই অনুযায়ী একটা সঙ্গতি নিশ্চয়ই দেখা যাবে । সেই স্থৃত্র 
অনুষায়ী আমাদের সমাজের উচ্চস্তরের ধারা স্ত্রীলোক, তাদের 
সঙ্গে হতভাগ্য পতিত নারী-কুলের তুলনা করে দেখুন! কি 
দেখতে পাচ্ছেন ? সেই প্রসাধন, সেই অঙ্গরাগ, সেই ল্যাভেগ্ডার 
আর গোলাপে সুবাদিত দেহ, সেই অধ্ধ-নগ্ন বক্ষ, উন্মুক্ত বানু 
আর স্বন্ধ, সেই পেছনদি ককার-পিঠ-খোলা জামার আমন্ত্রণ, সেই 
হীরে-জহরতের লোভ, সেই চাকচিক্যময় অলঙ্কারের মোহ, সেই 
নিভৃত উল্লান, সেই সঙ্গীত, নৃত্য, আলো।...বারবনিতার! যেমন 
এই সব জিনিসের সাহায্যে পুরুষকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করে, তারাও ঠিক তাই-ই করেন। কোন প্রভেদ নেই উদ্দেশ্ঠ 
আর প্রয়োগ-কলায়। 


(৭) 


“অতঃপর মেই পিঠ-কাট। জামা, সেই কুঞ্চিত অলকদাম, 
সেই অর্ধ-নগ্র দেহ-রেখার জালে আমিও জড়িয়ে পড়লাম। 
শহরে যেমন আগুনের আচে অসময়ে ফল পাকায়, আমিও 
তেমনি যে পরিবেশের মধ্যে লালিতপালিত হয়েছিলাম, তাতে 
বয়স হওয়ার আগেই তরুণ প্রেমিক রূপে পরিপক্ক হয়ে উঠবার 
স্বযোগ পেয়েছিলাম । স্থৃতরাং আমাকে জালে ফেল! খুব সহজ 
ব্যাপারই ছিল। বরাতগুণে ছুবেল। প্রয্জ্ংজেনের অতিরিক্ত যেসব 
খা আমরা গ্রহণ করি, এবং সে-খাগ্ রীতিমত দেহের উত্তাপ- 
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বর্ধক, তার সঙ্গে যোগ করুন আমাদের ষোল-আনা দৈহিক 
অকর্শন্তা। তার ষোগফল কি হতে পারে, একবার 
ভেবে দেখুন ! 

আপনি হয়ত শুনে বিস্মিত হচ্ছেন বা হচ্ছেন না, তাতে 
কিছু যায় আসে না কিন্তু কথাটা সত্যিই ভেবে দেখবার মতন । 
আমিও যে তখন বুঝতে পেরেছিলাম, তা নয়। ইদানীং মাত্র 
আমি তা উপলব্ধি করতে পেরেছি । এবং আমার চারদিকে 
যখন চেয়ে দেখি, সবাই এই সহজ সত্যটা সম্বন্ধে একেবারে 
উদাসীন, তখন সত্যিই গভীর বেদনায় অন্তর মুহাযমান হয়ে পড়ে। 

গত বসস্ত কালে আমাদের অঞ্চলে এক রেলের বাধের 
ওপর একদল চাষী কাজ করছিল। সাধারণ একজন বলিষ্ঠ 
চাষী, যখন ভার ক্ষেতে অল্পশ্বল্প পরিশ্রম করে তখন তার খাছ 
হিসাবে সে গ্রহণ করে, রুটী আর পেঁয়াজ এবং তাতেই সে 
বলিষ্ঠ, কর্মঠ এবং সুস্থ থাকে । যখন রেলে কাজ করতে আসে 
তখন সে কোম্পানীর কাছ থেকে খান্ভ হিসাবে পাঁয়, খানিকটা 
পোরিজ আর দিনে আধ-সের টাক মাংস। এই যে আধ-সের 
মাংস সে খায়, তার দরুণ দিনে যোলোঘণ্টা মে খাটে, তার 
মাংস-পেশী যতদুর বইতে পারে, ততদূর পর্য্যন্ত বোঝার ভার 
তাকে বইতে হয়। আর আমরা, বাড়ীতে বসে, শীকারের 
পাখী, মাছ, মাংস, পধ্যাপ্তভাবে তার সঙ্গে আরে নানান 
রকমের শরীর-গরম-্বরা খান নিয়মিত গ্রহণ করে থাকি, 
এবং তার সঙ্গে থাকে মদ। এখন আমার জিজ্ঞাস্য 
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হলো, এত সব খান হয়কি? দেহের কোন স্বাভাবিক কর্ম 
দরুণ, এই সব খাছ দেহের মধ্যে অতিরিক্ত উত্তাপের স্থ্টি করে, 
অস্বাভাবিক উত্তেজনা জাগায়; সেই উত্তাপ আর উত্তেজন। 
আমাদের অপ্রাকৃত অলম জীবনের মধ্যে দিয়ে তার মুক্তিপথ 
অন্বেষণ করে এবং তারই ফলে আমর। প্রেমে পড়তে থাকি । 

স্থতরাং আমিও প্রেমে পড়লাম, যেমন আর পাঁচজন পড়ে 
'এবং প্রেমে পড়লে যে-সব অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়, 
আমাকেও তার মধ্যে দিয়ে যেতে হলো ।. গভীর উচ্ছাস, 
ভালবাসা, দীর্ঘশ্বাস, কবিতা, সবই লক্ষণ-অন্ুযায়ী বর্তমান 
ছিল। কিস্তু আসলে প্রেমের সংঘটন হলো, একদিকে মেয়ের 
মায়ের কলাকৌশল আর একদিকে দরজীর জামা তৈরী 
করবার কায়দা; একদিকে টেবিল-ভত্তি ডিনার, আর একদিকে 
জীবন-ভরা আলস্য । যদি মেয়ের মা আমার সঙ্গে মেয়েকে 
বিনা-দ্বিধায় বোটে সান্ধ্য-ভ্রমণ করতে না ছেড়ে দিতেন, যদি 
দরজীর। রাত-জেগে সর কোমরের নীচে এবং ওপরে দেহ-রেখা- 
গুলো স্পষ্ট ফুটিয়ে তোলার জন্যেই পোষাক তৈরী না 
করতো; যদি আমার স্ত্রী সাধারণ গাঁউনে সহজভাবে বাড়ীতে 
থাকতেই ভালবাসতেন ; আর আমার দিক থেকে বর্দি আমি 
সহজ স্বাভাবিক কন্মময় জীবন যাপন করবার শিক্ষা পেতাম, 
তাহলে আমার প্রেমে পড়বারও কোন. প্রয়োজন হতো না এবং 
তার ফলে আনুষঙ্গিক যে সব ঘটনা ঘটলো, তাও ঘটবার কোন 
অবকাশই থাকতো না। 
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“এখন আসল ব্যাপারে আসা যাক্‌। সে-সময় আম্মু যা 
মনের অবস্থা ছিল, তার সঙ্গে মেই বোটে সান্ধ্য-বিহার এবং 
চোখের সামনে সেই কাম-উদ্রেককারী সঙ্জা, সমস্ত মিলে 
ব্যাপারটাকে বেশ পাকিয়ে তুলো । এর পুরে ঠিক এই রকম 
যোগাযোগ হয়ত আরে! কুড়িবার সংঘটিত হয়েছিল, কিন্ত তখন 
আমার মনে কোন রেখাপাত করতে পারে নি। এবার কিন্ত 
যোগাযোগটা৷ সার্থক হয়ে উঠলে! এবং আমি রীতিমত ৬রুটা 
ফাদের মধ্যে পড়ে গেলাম। 

আমি যদি বলি, আজকাল যেভাবে বিবাহের আয়োজন 
করা হয়, সেটা ফাঁদ পাতারই সামিল, মনে করবেন না যে 
আমি রহস্য করছি। আজকাল/ যেভাবে বিবাহের আয়োজন 
হয়, তার মধ্যে সহজ স্বাভাবিকতা কোথায় ? মেয়ে বৃড়-হলো, 
তার বিয়ে দিতে হবে । যদি সে-মেয়ে একেবারে হত-কুংনিত 
না হয়, তাহলে এর মধ্যে বিশেষ সমস্যা আর কি আছে? 
অসংখ্য পুরুষও রয়েছে, যারা বিয়ে করতে ইচ্ছুক। (কালে 
তাই, এ নিয়ে বিশেষ কোন হাঙ্গামা হতো না। মেয়ে বয়স্কা 
হলে, বাপ-ম। পাত্রের অনুসন্ধান করে ব্যবস্থা করতেন। এখনও 
পর্য্যন্ত সেই ভাবেই মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে, চীনেদের মধ্যে 
ভারতবাসীদের মধ্যে, মুসলমানদের মধ্যে, নিয়শ্রেণীর 
রাশ্িয়ানদের মধ্যে, অর্থাৎ পৃথিবীর জনসংখ্যার একশো ভাগের 
মধ্যে নিরানবব,ই ভাগের লোকদের মধ্যে এইভাবেই মেয়েদের 
বিবাহ হয়ে চলেছে । এই একশে। ভাগের এক ভাগ লোকের 
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কিংবা! তার চেয়েও কম, এক শ্রেণীর অধঃপতিত লোকদের 
মগজে হঠাৎ একট! ধারণ! গজিয়ে উঠলো যে এইভাবে এই 
সমস্তাঁর সমাধান ঠিক হচ্ছে না, একট! নতুন কিছু ব্যবস্থা বার 
করতে হবে। এবং তারা যে নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন করলেন, 
তার বিশেষত্ব কি হলে? মেয়েরা সেজে-গুজে বসে থাকে, 
বিবাহার্থা যুবকেরা, বাজারে সওদা কিনতে আসার মতন, 
তাদের কাছে আসা-যাওয়। স্বর করে । তাদের মধ্যে একজনকে 
তাকে বেছে নিতে হবে। মেয়ের! ভয়ে-ভাবনায় চুপটী করে 
বসে থাকে, ইচ্ছে গেলেও মুখ ফুটে বলতে পারে না, ওগো, 
আমাকে নিয়ে যাও? ওকে নয়, দোহাই তোমার, আমাকে 
নিয়ে বাও, দেখ না, আমার কাধ কি রকম নরম, গোল: 
আমার কোমর কি রকম সরু! ইতিমধ্যে আমরা, অর্থাৎ 
পুরুষেরা নিয়মিত ঘোরাফের। করি, তাদের বাছাই করে দেখি 
এবং প্রত্যেকে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করি এই ভেবে 
যে, আর যে-কেউই ফাদে পড়ুক আমি ফাদে পড়ছি না বাবা! 
এইভাবে নিশ্চিন্ত মনে ঘোরাফের। করি, সব বন্দোবস্ত মনের 
মতন হওয়ার দরুণ খুশীই হই, তার মধ্যে হঠাৎ কখন 
একজন না! একজন ছু'কদম এগিয়ে যায় এবং ফাদের মধ্যে 
পড়ে যায়! 

জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি চান? আপনি কি চান, 
মেয়েরাই এগিয়ে এসে ছেলেদের কাছে প্রস্তাব করবে ? 

তিনি উত্তর দেন, সত্যি কথ! বলতে কি, আমি কি চাই, ছা! 


এ ফুগের অভিশাপ ৫২. 
আমি জানি না."-শুধু এই কথাটাই মনে. হয়, যদি স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে সমানাধিকারই বজায় রাখতে হয়, তা হলে সে 
অধিকারট1 যেন উভয়ত সত্যিই সমান হয়! 

“যদি পেশাদার ঘটকদের দিয়ে বিবাহের আয়োজন আজ 
মনে হয় অপমানজনক, তাহলে বলবো, তার পরিবর্তে 
যে-ব্যবস্থা আমর! গ্রহণ করেছি, তা তার চেয়ে হাজার গুণ 
অপমানজনক । পুরানো ব্যবস্থায় অধিকারই বলুন বা ভাগ্যই 
বলুন, উভয় পক্ষেই সমান ছিল, কিন্ত আধুনিক ব্যবস্থায় মেয়ের 
অবস্থা দাড়িয়েছে, বাজারে বিক্রীর ক্রীতদাসীর মতন, কিংবা 
শুধুই একট! লুটের জিনিস । 

“কোন মেয়ের মাকে বা সেই মেয়েকেই তার মুখের সামনে 
সোজ সত্যি কথাট। বলুন দেখি, তাদের এই সমস্ত আয়োজন, 
তার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে স্বামী নামক একটী জীবকে কোন 
রকমে ফাদে ধরা! ব্যস! তাহলেই শিয়েছেন আর কি! 
এত বড় অপমান তাদের কি সাহসে আপনি করতে পারেন? 
অথচ তারা সকলেই তাই করে চলেছেন এবং তাছাড়া তাদের 
করবারও আর কিছুই নেই। সত্যি যখন দেখি, একাত্ত অল্প 
বয়সের নিরীহ সব ছোট-ছোট মেয়েরা এইভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে, 
মনে ভয়াবহ আতঙ্ক জেগে ওঠে । একেই তো ব্যাপারটা! 
সত্যই অত্যন্ত শোচনীয়, তবুও “যদি সেট। প্রকাশ্য ভাবেই জেনে 
শুনে সোঙ্গাস্জী করা হতো, তাহলে এত কুৎমিত লাগতো না| 
আগাগোড়া ব্যাপারট।] একট] জঘন্ঠ প্রবঞ্না ! 


| 
৩ এ যুগের অভিশাপ 

“কোন মেয়ের মা হয়ত গদগদকণ্ঠে বলে উঠলেন, ও হো! 
“দি অরিজন্‌ অফ স্পিসিস্” ! * 

-আমার লিলি, উঃ, ছবি আকতে কি যে ভালবাসে ! 

--কি, এক্জিবিশনে একবার তোমর] ছুজনে ঘুরে বেড়িয়ে 
আনবে নাকি? মতা, কত কি যে শেখা যায় সেখানে ! 
উয়কাতে চড়া, কি মজা! তারপর থিয়েটার, কনসার্ট, সত্যি, 
চমতকার ! 

--আমার লিলি, গানের জন্তো একেবারে পাগল! 

-ওমা! সেকি কথা! এ হতে পারে না, নিশ্চয়ই 
তোমারও সেই মত ! 

--বোটে করে সন্ধ্যাবেলায় বেড়ানো ! ও হো"শসে তো 
অপুর্ব, সত্যি অপূর্ব ! 

এই সব উচ্ডাপসের পেছনে যে মনোভাবটী উহা থাকে, 
সর্বক্ষেত্রেই সেটা এক । ভাষায় রূপ দিলে সেট? এই দাড়ায়, 

--গগো১ আমাকে নাও, দয়! করে আমাকে নাও ! 

--না, কিছু শুনবে! না, আমাকে নিতেই হবে | 
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এর আজ পণ আশ ৮৮টি শী 


* ডারউইনের লেখা! জগৎ-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, যে গ্রন্থ থেকে সুরু 
হলো নতুন বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধারা, যে জগত্-স্থট্টির ব্যাপারে ভগবান্‌ বলে 
'কিছু নেই, এই জড় জগৎ ক্রম-বিবর্তনের "ধারা, অনুযায়ী ব্বযং কষ্ট হয়েছে ; 
সে-যুগের শিক্ষিত লোকদের স্থানে-অস্থানে এই বইখানির নাম উচ্চারণ 
করা একটা ফ্যাসান ছিল, যেন ত। দ্বারা তাঁরা বোঝাতে চাইতেন যে তার! 
প্রগতিশীল এবং উচ্চ-শিক্ষিত। 


এ যুগের অভিশাপ ৫৪ 


__ আমার লিলিকে' তুমি নাও । 
জঘন্, যাচ্ছেতাই মিথ]াচার !” 

ইতিমধ্যে পাত্রের চা ফুরিয়ে যায়। সাজ-সরঞ্জাম একে 
একে আবার তুলে ফেলতে সুরু করেন। 


(৯) 


চ1 আর চিনি একটা ব্যাগের ভেতর পৃরে রেখে আবার 
বলতে আরম্ভ করেন। এখন কথা হলো, এই ভাবে স্ত্রীলোককে 
উচুতে তুলে দিয়ে যে-সমস্থা দীড়িয়েছে, তাতে করে আজ সমগ্র 
জগৎ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে।” 

_ন্্রীলোককে উচুতে তুলে দিয়ে, মানে? যা-কিছু 
অধিকার বা সুযোগ সে তো সব পুরুষদেরই দখলে ! জিজ্ঞাস! 
করে উঠি। 

তাড়াতাঁড়ি ভদ্রলোক জবাব দিয়ে ওঠেন, হী, হা, সেই 
কথাই আমি আপনাকে বলছি, শুনুন ! একটা বিচিত্র ব্যাপার 
গড়ে উঠছে, একদিকে স্ত্রীলোকদের যতদূর সম্ভব নীচুতে আটকে 
রেখেছি, তেমনি আর একদিকে তার! সকলের ওপর মাঁথ। তুলে 
রয়েছে। এই দিক দিয়ে দ্রেখলে, স্ত্রীলোকদের অবস্থা ঠিক 
ইহুদীদের মতন। ইন্দীরা যেমন সামাজিক প্রতিপত্তি এবং 
অন্ত নানান দিক থেকে ক্ষমতা পেয়ে নিজেদের সামাঞ্জিক 
নির্যাতনের খানিকটা পুষিয়ে নেয়,স্ত্রীলোকরাও ঠিক তাই করে । 


৫৫ এ যুগ্নের অভিশাপ 


ইজ্ছদীর! যেন বলতে চায়, ও! আমাদের বেণে বলে তোমরা 
তুচ্ছ করো! বেশ, বেণে হয়েই তোমাদের ওপর আমরা 
আধিপত্য করবো! তেমনি ভ্ত্রীলোকেরাও ভাবে, ও! 
তোমাদের হুকুমে আমাদের শুধু তোমাদের খেয়াল-খুশীর যন্ত্র 
হয়ে থাকতে হবে ! বেশ, সেইভাবেই তোমাদের ওপর আমরা 
আধিপত্য করবো! ! 

স্ীলোকদের যে ভোট দেবার কিংবা আদালতে কাজ 
করবার অধিকার নেই অথবা এটা-সেটাতে যোগদান করবার 
ক্ষমতা নেই, তাতে তার আমল অধিকারের অন্বীকৃতির কণ। 
ওঠে না; আসল ব্যাপার হলো, যৌন-সম্পর্কের ওপর যে সব 
সামাজিক কাজ ব৷ দায়িত্ব নির্ভর করে, সেখানে সে পুরুষের 
অধীন। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, স্বামি-নিবাচনে 
তাকে পুরুষের জন্তেই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। ৃ 

“আপনি বলবেন যে এই সব অধিকার স্ত্রীলোকের ওপর 
দেওয়! একট] বীভৎস ব্যাপার হবে! বেশ, তাহলে পুরুষদের 
সে সব অধিকার কেড়ে নেওয়া! হোক্‌। আজকাল সেগুলো , 
পুরুষদেরই একচেটে অধিকার বটে কিন্তু এই ক্ষতি পুষিয়ে 
নেবার জন্যে স্ত্রীলোকের! পুরুষের ইন্দ্রিয়-বৃত্তি নিয়ে? খেল! করে 
এবং এই ইন্দ্রিয়-ভোগের ভেতর দিয়ে এমনভাবে তাদের দাবিয়ে 
রাখে যে, নির্বাচনের অধিকারটা শুধু একটা মৌখিক প্রথায় 
পরিণত হয়। প্রকৃত কার্যযক্ষেত্রে তাই জিনিসটা! যা দাড়ায়, 
তাতে স্ত্রীলোকই হলো আমল নির্বাচক এবং যখন একবার 


এ যুগের অভিশাপ ৫৬ 


এই বিজয়-রীতি তার আয়ত্ত হয়ে যায়, তখন তা নিয়ে সে 
যথেচ্ছাচার করে এবং পুরুষের ওপর একট! ভয়ম্কর অধিকার 
সে তখন বিস্তার করে।” 

জিজ্ঞাস! করি, এই যে স্ত্রীলোকদের বিজয়-রীতির কথা 
বল্লেন এই আশ্চর্য্য ক্ষমতার প্রকাশ আপনি কিসে 
দেখলেন? 

ভদ্রলোক জবাব দেন, সব জিনিসে, সবব্র। উদাহরণ ্বরূপ, 
শহরের দোকানগুলোর পাশ দিয়ে ছেঁটে যান, দেখতে পাবেন । 
জানলায় যে-সব জিনিল সাজিয়ে রাখা হয়ঃ তার পেছনে কত 
যে টাকা খরচ হয়েছে, তা ঠিসেব করেও বল কঠিন এবং 
সেগুলো তৈরী করতে পুরুষদের কি পরিশ্রমই না করতে 
হয়েছে! দোকানের ভেতরে ঢুকে, সেই সব জিনিস পর্যবেক্ষণ 
করে দেখুন, দেখবেন, তার দশভাগের এক ভাগও পুরুষদের 
জন্তে নয়। জীবনের বিলাস-উপকরণের যে বিরাট ব্যবস। 
জগৎ জুড়ে চলেছে, তার অস্তিত্ব এবং তার প্রসার একমাত্র 
নির্ভর করছে স্ত্রীলোকদের প্রয়োজনীয়তার ওপর । কারখানা- 
গুলোর কথা ভেবে, দেখুন। তাদের অধিকাংশ শুধু তৈরী 
করছে, অপদার্থ নব অঙ্গ-আভরণ, না হয় সাজ-সঙ্জা, আসবাব- 
পত্র, না হয় খেলনা-*'স্ত্রীলোকদের জন্যে । নারীর মুহূর্তের 
খেয়ালের খোরাক জোগাবার জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক, বংশ- 
পরস্পরায় ক্রীতদাস হয়ে, কারখানার কারাগারে সশ্বম 
কারাদণ্ড ভোগ করে চলেছে । সম্রাজ্ীর মত নারী, মানবতার 


্ণ ্‌ এ ঘুগের অভিশাপ 
'দশভাগের ন-ভাগকে কারাগার আর উদায়াস্ত পরিশ্রমে 
অভিশপ্ত করে রেখে দিয়েছে । 

“নারীর অধিকার হরণ করা এবং তাদের অধঃপাতে নিয়ে 
যাবার জন্তে, এইভাবে নারী পুরুষদের ওপর প্রতিহিংসা! 
চরিতার্থ করে চলেচে। তাদের সমস্ত কলা-কৌশলের একমাত্র 
লক্ষ্য হলো, আমাদের মধ্যে যে ছূর্নাতি-প্রবণতা লুকিয়ে থাকে, 
তাকে জাগিয়ে তোলা এবং সেইভাবে জাগিয়ে তুলে, তাদের 
একমাত্র লক্ষ্য হল! যে ফাঁদ বিস্তার করে তারা রাখে তাতে 
আমাদের ফেলা । হা, আমি যে অন্বাভাবিক সামাজিক 
অবস্থার কথা বলেছি, তার মূলে রয়েছে এই ব্যাপারই। 
স্ীলোক আজ নিজেকে পুরুষের সম্তোগবস্তরূপে এমন 
ভয়ঙ্কর শক্তিশালী করে তুলেছে যে, কোন পুরুষই শাস্ত 
সহজভাবে তার সম্মুখীন হতে পারে না। যখনই কোন পুরুষ 
স্ত্রীলোকের সম্মুখীন হয়, তখনই তার যাছ-শক্তির কাছে মাথা 
নুইয়ে ফেলে, তার সমস্ত ইন্দ্রিয়-বৃত্তি যেন নিমেষে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে যায়। এমন কি, আনার আগের বয়সে, যখনই 
লাচের-পোষাকে সুসজ্জিত কোন নারীর সামনে গিয়ে পড়তাম, 
কেমন যেন চঞ্চল উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠতাম। এখন অবশ্য সেই- 
জাতীয় দৃশ্য দেখলে আমি ভেতর থেকে শিউরে উঠি কারণ 
তার মধ্যে আম স্পষ্ট দেখতে পাই, জনসাধারণের প্রত্যক্ষ 
অকল্যাণ, একটা স্পষ্ট বিপদের আশঙ্কা-..আইনত যেরকম 
(বিপদের সম্ভাবনা সমাজে থাকা উচিত নয়। মনে হয়, তক্ষুণি, 
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পুলিশ ডেকে আনি, চোখের সামনে যে মহ-আতঙ্ক নড়ছে 
ফিরছে তা থেকে আমাদের রক্ষ1! করবার জন্তে তাকে অন্থরোধ' 
করি, হয় তাকে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও কিংবা 
চিরকালের মত দূর করে দাও ।” 

হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে হেসে উঠে বলেন, “শুনে 
আপনার হাসি পাচ্ছে, না? কিন্তু বিশ্বাম করুন, এতে, 
হাসবার কিছুই নেই। হয়ত এমন এক সময় আসবে এবং 
আমার মনে হয় তা খুব শিগগিরই আসবে, যখন মানুষ এই 
ব্যাপারটা! তলিয়ে বুঝতে শিখবে এবং অবাক্‌ হয়ে নিজেদের 
জিজ্ঞাসা করবে, কি করে সমাজে মানুষ জেনে-শুনে এই রকম 
বিপদ্‌ৃকে প্রশ্রয় দিত? এক মুহুতে'র জন্যেও এই আত্ম- 
প্রতারণায় নিজের মনকে ভোলাতে কি পারেন যে, এই যে. 
দেহকে সুসজ্জিত করার ব্যাপারে সমাজ ত্ত্রীলোকদের সঙ্গে 
নিঃশবে ষড়যন্ত্র করে চলেছে, এটা কি শুধু প্রত্যক্ষভাবে পুরুষের 
কামনাকে জাগাবার জন্তে নয়? এবং তার মধ্যে কি সমাজের 
বিপদের কোন আশঙ্কা নেই ? যেন, স্ত্রীলোকের অধিকার আছে, 
প্রকাশ্যভাবে, পণ্ণে-ঘাটে, সদর রাস্তায়, অলি-গলিতে চারদিকে 
ফাঁদ পেতে রাখবার এবং বিশ্বাস করুন,,যা হচ্ছেঃ তার 
চেয়েও তা ভয়ঙ্কর ! আমি জিজ্ঞাসা করি, ভাগ্যের ওপর যে সব' 
খেলার হার-জিত নির্ভর করে, জুয়ো বলে আইনত: তাদের 
বন্ধ করা হয়েছে, শ্রীলোকেরা যখন ন্বেচ্ছায্স প্রন্পুবূকারী 
পোষাক পরে ঘুরে বেড়ায়, তখন আইন কেন তাকে নিষিদ্ধ, 
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করে না? জুয়োর হার-জিতের খেলার চেয়ে, তা সহতগুগ' 
মারাত্মক ! 


[ দশ ] 


“ঠিক এই একইভাবে আমি নিজে ফাদে ধরা পড়ি । লোকে 
যাকে বলে প্রেমে পড়া, আমারও ভাগ্যে তাই ঘটলো । 
যাকে ভালবেসেছিলাম, তাকে যে শুধু মনে হতো আমার 
দ্বপ্পের আদর্শ নারী বলে, তা নয়, যতবার আমি তার কাছে, 
প্রেমনিবেদন করতে গিয়েছি, ততবার আমি নিজেকেও মনে 
করেছি, পুরুষ-রতন বলে। আদল কথা কি জানেন? জগতে 
এমন কোন বদমায়েস লোক নেই, তা সে যতদূর বদমায়েসই 
হোক্‌ না কেন, যে তার চেয়েও নিকৃষ্টতর আর একটীকে খুজে 
বার করতে না পারে এবং তাতে করে আত্মশ্লাঘার সে একটা 
কারণ খুঁজে পায়। ্‌ 

ঠিক তাই ঘটে আমার বেলায় । আমি টাকার জন্যে বিয়ে 
করি নি। আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদ্দের মধ্যে অনেককেই 
দেখেছি, স্ত্রীর অর্থের লোভে, অথবা স্ত্রীর প্রতিপত্তিশালী বন্ধু- 
বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের লোভে, তার! বিয়ে করেছে কিন্ত 
আমার নির্বাচনের মধ্যে লাভের বা লোভের কোন অংশ ছিল 
না! আমি ছিলাম ধনী, আমার স্ত্রী ছিলেন দরিদ্র। সেই 
হলে আমার আত্মশ্লাঘার প্রথম কারণ। আর একটা ব্যাপার, 
যার দরুণ আমি সমান আখত্বশ্লাঘ! বোধ করতাম, সেটা হলো» 
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আমি দেখেছি অনেকেই বিয়ের পরও সমানভাবে উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন চালিয়ে যাবে, এই ধারণ! নিয়েই জেনেশুনে বিয়ে করে। 
আমি কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করি যে বিয়ের পর কোনমতেই স্ত্রীর 
বিশ্বাস নষ্ট করবার মতন কোন কাজই করবে। না এবং তার: 
দরুণ নিজের সম্বন্ধে যে কি উচ্চ ধারণাই পোষণ করতাম, 
তা বলে বোঝান যায় না। হী, সেইজন্যেই নিজেকে দেবশিশু 
বলে সগর্ধে জাহির করতাম ! 

আমাদের এন্গেজমেন্ট-কাল* খুব অল্পদিনের মধ্যেই শেষ 
হয়ে যায় এবং আজও সেকথা স্মরণ করতে আমার লজ্জায় 
আথা হেট হয়ে ষায়। কি জঘন্ত কেটেছে সে-সময়টা। ! 
'আমরা ভেবেছিলাম যে, আত্মিক ভালবাসার সংযোগেই 
আমরা ছুজনে একত্র হয়েছি। কিন্তু আমাদের ভালবাস 
বা মিলনের মধ্যে বদি কোথাও এতটুকু আত্মার সংস্পর্শ 
থাকতো, তাহলে আমাদের কথাবার্তায় তা ফুটে উঠতো । 
কিন্তু সত্যি কথা! বলতে কি, তার কোন প্রমাণই পাওয়া গেল 
না। যখন ছৃজজনে নিভৃতে থাকবার স্থুযোগ পেতাম, তখন 
কি কথা বলবো, তা যেন এক গুরুতর সমস্ত হয়ে দাড়াতো। 
মনে মনে ভেবে ঠিক করতে হতো! কি বলবো, বলতামও, 


শীল পসরা পলা 


* খৃষ্টান যুরোপীর রীতি অন্পারে আদল বিয়ের আগে, পাত্র আর 
পাত্রী অনুরী-বিনিমন়ের ঘ্বারা পরম্পর পরস্পরকে বিয়ে করতে অঙ্গীকার- 
বন্ধ হয়। সেই সময় থেকে বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত হলো, এন্গেজমেপ্ট 
'কাল। 
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তারপর আবার চুপচাপ হয়ে যেতাম, তারপর আর মাথা 
খু'ড়লেও আর কিছু খুঁজে পেতাম না । বল্লবার মতন নতুন 
আর কিছুই ছিল না) সামনে যে নব-জীবন আমাদের 
অপেক্ষায় ছিল, সে-সম্পর্কে যা-কিছু বলবার বা ভাববার, 
ভবিষ্যৎ জীবনের যা-কিছু পরিকল্পনা, সবই বলা হয়ে গিয়েছে । 
নতুন আর কি বলাযষায়? যদি আমরা মানুষ না হয়ে জন্ত 
হতাম, তাহলে অন্তত এটুকু জানতাম যে কথা বলবার কোন 
প্রয়োজন নেই আমাদের । কিন্তু যেহেতু আমর জন্ত নই, 
সেহেতু কথা বলতে আমরা বাধ্য, যদিও বলবার মতন কোন, 
কথাই আর খু'জে পেতাম না। এর সঙ্গে যোগদান করুন, 
রাশি-রাশি মিষ্টি খাওয়া,ডিনার দেওয়া, জঘন্য সব প্রথ|। বিয়ের 
আয়োজন সম্পর্কে যত সব বিরক্তিকর ব্যাপার, যেমন ধরুন, 
বিয়ের পর থাকবার জায়গার ব্যবস্থা॥ঠ আমার স্ত্রী সকাল বেলা 
কিপোধাক পরবেন, তার তালিকা প্রস্তত করা, আমি নিজে 
সেদিন কি পোষাক পরবো, কি অঙ্গরাগ ব্যবহার করবো» 
ইত্যাদি" ৮ 

*অবশ্য) কিছুক্ষণ আগে যে বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটী নেমে 
গেলেন, তিনি যে-রকম বিবাহের কথা বলছিলেন, আমাদের 
পুরাণে রাশিয়ান গির্জার ধারা ফাদার, তাদের উপদেশ এবং 
বিধান অনুযায়ী, সে-ধরণের বিবাহ, বিছানা-মাছুর, যৌতুক, 
খাট-পালঙ্গ ইত্যাদি ব্যাপার ধন্মানুমোদিত বিবাহের 
অনুষ্ঠানেরই সাধারণ অঙ্গবিশেষ। কিস্তু আমাদের দেশে 
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ধারা বিয়ে করেন, তাদের দশজনের মধ্যে ন'জন গির্জার 
ধ্্ানুষ্ঠানকে মেনে চলেন, কেন না, তার ফলে বিয়েট1 একটা 
সামাজিক স্বীকৃতি পায়, এই মাত্র। আমি জোর করে বলতে 
পারি, অধিকাংশ বিবাহিত লোকই বিকাহের সময় গির্জার 
অনুষ্ঠানকে অল্লপবিস্তর একট সর্ত বলে মনে করেন, যে-সর্থ 
পালন করার মধ্যে ভারা একটী মেয়েকে অধিকার এবং ভোগ 
করবার ক্ষমতা পান। 


(১১) 


“এইভাবেই প্রত্যেকের বিবাহ হয় এবং আমারও হয়ে 
গেল। তারপর সুরু হলো, সেই বহু-নন্দিত মধু-চক্ড্রিমার 
কাল। নামটার মধ্যেই একট। “বেথস্” * স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 

«একদিন প্যারিস শহরে ঘুরে এটা-ওটা-সেটা দেখতে 
দেখতে, হঠাৎ একটা সাইন-বোর্ড নজরে পড়লো, একটী দাড়ি- 
ওয়ালা স্ত্রীলোক আর একট] সিদ্ধু-ঘোটকের মুর্তি তৈরী করে 
দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে । ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে, 
ভেতরে ঢুকলাম ॥, ভেতরে গিয়ে দেখি, দাড়িওয়ালা স্ত্রীলোক 


এল প লস পপ সদ পপ পল শা পাস পিসি স্পা ক শিল্পে সিশশা ক লি 


* মুরোপীয় অলঙ্কার-শান্ত্রে 'বেথস্ হলো একটা রস্চ্যুতি। যখন 
একট! ভাব স্বাভাবিকভাবে সর্বোচ্চ বিকাশের চূড়ায় ওঠে, সেইখানেই 
তার পরিসমাপ্তি ঘটা উচিত। কিন্তু তারপরও ঘদ্দি কেউ সেই উচ্চস্তর 
থেকে আবার সেই ভাবের জের টানতে আরম্ভ করে, অথবা তার সঙ্গে 
গরমিল কোন্‌ ভাব জুড়ে দেয়, তাহলে তাকে বলে “বেখস” । 


৬৩ এ যুগের অভিশাপ 
বলে বাইরে যে বিজ্ঞাপন টাঙানো হয়েছে, আসলে সেটা 
হলো মেয়েদের পোষাকে দাড়ি-ওয়ালা একজন পুরুষমান্তুষ 
এবং একট? কুকুরের গায়ে পিম্কু-ঘোটকের চামড়! জড়িয়ে একটা 
স্নানের টবে তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে । সমস্তটাই একটা 
বিরাট ধাপ্পা। যখন বেরিয়ে আসছি, তখন সার্কাসের 
মালিক মহাসম্মানে আমাকে বাইরের দরজ। পর্য্যন্ত স্বয়ং 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন এবং বাইরের অপেক্ষমান জনতাকে 
উদ্দেশ করে আমাকে দেখিয়ে বলে উঠলেন,এই ভদ্রলোকটীকেই 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন**"ইনি এইমাত্র নিজে 
দেখে বেরুচ্ছেন'**কি অপূর্ব জানোয়ার! চলে আন্বন ! চলে 
আন্মুন! মাত্র এক ফ্রাঙ্ক মাথা-পিছু! আমি প্রতিবাদ করে 
'বলতে পারলাম না যে, যা দেখে এলাম, তা কিছুই নয়, 
বলতে কেমন যেন সন্কোচ হলো এবং সার্কাসের মালিক আমাকে 
দেখেই বুঝেছিল, প্রতিবাদ করতে আমার সঙ্কোচই হবে। 
মধু-চন্দ্রিমার সমগ্র বিসদৃশতার মধ্যে দিয়ে যাকেই যেতে 
হয়েছে, ঠিক দিই রকমই তার অভিজ্ঞতা হয়েছে---ঠিক এমনি- 
ভাবেই তারা অপরকে সাবধান করে দেওয়া থেকে 
সঙ্কোচে বিরত হয়েছে । আমিও সে-সন্বদ্ধে তখন কারুরই 
স্বপ্ন ভাঙ্গতে চেষ্টা করিনি কিন্তু আভ সেই সত্য প্রকাশ করতে 
কুষ্টিত হবার আর কোন কারণই দেখি না; আজ মনে হয়, 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে যা সত্য, তা অবিলম্বে জগংকে জানানে! 
একান্ত প্রয়োজনীয়। 
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*সে-সত্য হলো, মধু-চন্দ্রিমার মধ্যে কোন মধুই নেই, 
'একাস্ত ক্লাস্তিকর, জঘন্য এবং সর্বোপরি বিরক্তিকর, অসম্ভব, 
রকম বিরক্তিকর । আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যখন: 
প্রথম আমি সিগারেট খেতে শিখছিলাম, সেই সময়, 
সিগারেটের ধোৌয়! টানার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে গা-বমি 
করে এলো, মনে হলো যেন জর আসছে, মুখ দিয়ে অনবরত 
লালা কাটতে লাগলো, তাড়াতাড়ি সমস্ত লাল। গিলে খেয়ে, 
ফেললাম এবং প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখাতে চাইলাম যে, ব্যাপারটা” 
হা, বেশ আরামপ্রদই বটে |” 

_-মধু-যামিনী সম্পর্কে বড় বিচিত্র কথা আপনি বলছেন, 
অনুযোগ করে উঠি, আপনি, যদি বলেন ছুটী প্রাণীর একত্র বাস, 
করার ফলে বমি-বমি ভাব জাগে, তাহলে আমরা মনুষ্য-জাতির' 
বৃদ্ধি কি করে আশা করতে পারি ? 

--তা বটে, কিন্তু নিরুপায়! কেন, মনুষ্যজাতি যদি 
নিশ্চিহই হয়ে যায়? 

আপনার মনে তিক্তকঠ্ে ভদ্রলোক শেষের কথা কয়টা 
পুনরুক্তি করেন: আমি যে প্রতিবাদ করবো, তা ষেন তিনি 
আগে থাকতেই জানতেন ! 

«আপনি যদি প্রচার করেন, সন্তান-প্রসব-নিয়ন্ত্রণ করা 
দরকার, যাতে করে ইংরেজ লর্ভ-শরীরে চর্বি জমা করবার মাঁল- 
মশল। বিনা-বাধায় পেয়ে যান, কেউ আপনাকে তিরস্কার 
করবে না। কিন্তু নীতির দোহাই দিয়ে যদি সন্ভান-প্রসব- 


৬৫ এ জুনের ভ্রিলাপ 
নিয়ন্ত্রণ করবার কথা একবার মাত্র তুলেছেন, দোহাই ভগবান ! 
চারদিক থেকে কি চীৎকারই না জেগে উঠবে !” 

হঠাৎ থেমে গিয়ে, আলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ভঙ্জলোক বলে উঠলেন, মাপ করবেন, এ আলোটা চোখে খড় 
লাগছে*"বদি ঢাকনাটা নামিয়ে দিই, আশা করি আপি 
করবেন না? 

তাতে আমার কিছু যায় আসে না, জানাতেই, ভদ্রলোকটা 
তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে, সব কাজেই তার এই ভাড়াঙড়ে। 
ভাব আসনের ওপর ঠাড়িয়ে হাত দিয়ে আলোর ওপর পশমি 
ঢাকনাটা টেনে দিলেন। 

যে-কথ। উঠছিল আমি তার প্রতিবাদ করিলে, ব্যবহারিক 
জগতে হদি প্রত্যেক মানুষ জীবন-ধারা-পরিচালনের নীতি 
হিসাবে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, তা হলে অচিরকালের মধ্যেই 
পৃথিবীতে মনুষ্য-জাতি ঢুল'ভ হয়ে উঠবে। নু, 

কয়েক মুহূর্ত ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন! আমায় 
সামনের আলনে ছু পাফাক করে ছড়িয়ে দিয়ে, হাটুর ওপর 
হাতের কমু রেখে, ভদ্রলোক স্থির হয়ে বসলেন। বল্লেন, 
আপনার প্রশ্ন হলো, মনুষ্য-জাতি তা হলে কি খে বেঁচে 
থাকবে ? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, মনুষ্য-জাতির বেঁচে থাকবার 
দ্বরকারই ব!কি? 

বিস্মিত হয়ে বলে উঠি, দরকার? তানা হলে আমাদের 
অস্তিত্বই তো! থাকে না! 


৫ 
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“কিন্ত কেন আমাদের অস্তিত্ব থাকবে ? 

«কেন থাকবে ? বেঁচে থাকবে! বলেই থাকবে !” 

«বেশ, তাহলেই কথা আসে, আমর! কি নিয়ে বেঁচে 
থাকবো? যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে, যদি কোন লক্ষ্য না থাকে, 
শুধু বেঁচে থাকবারু,জগ্তেই যদি জীবন ধারণ কর! হয়, ত1 হলে 
বেঁচে থাকার কোন সঙ্গত কারণই থাকে না । এবং তাই যদি 
হয়, তাহলে শোপনহায়ার এবং বৌদ্ধ দার্শনিকের অভ্রান্ত সত্য 
কথাই বলেছেন। অপর পক্ষে, যদি মানব-অস্তিত্বের মূলে 
কোন লক্ষ্য থাকে, কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে সেই লক্ষ্যে 
পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে, বা সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনেরও শেষ হয়ে বায় । এটা তে। স্বতঃসিদ্ধ কথ|-...**. 

আপনার মনে শেষ কথাটা! ভদ্রলোক আবার উচ্চারণ 
করেন, "উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠন্বরে যে উচ্ছাস 
ফুটে ওঠে, তা৷ থেকে বোঝা যায় ষে তিনি তার এই দিদ্ধাস্তটীকে 
রীতিমত গুরুত্ব দান করেন। 

পহ, এটা স্বতঃসিদ্ধ কথাই! এখন আমার কথাগুলো 
বেশ করে বিচার করে দেখুন। এই মানব-অস্তিত্বের উদ্দেশ্য 
যদি, সুখ-শান্তি; প্রীতি ব৷ ভালবাস! হয়, বাযে কোন নাম 
দিয়েই তাকে অভিহিত করুন ন। কেন, পুরাকালে যে সব সাধু 
সজ্জন বা ভগবানের প্রেরিত' পুরুষেরা এসেছিলেন, তারা ষে 
বারধার ঘোষণা করে গেলেন, প্রেমে সব মান্ষকে এক হতে 
হবে, হাতের তলোয়ারকে ভেঙ্গে লাঙ্গলের ফল! তৈরী করতে 


৬৭ এ যুখের অভিশাপ 


হ'বে, কেন ভা বাস্তবে পরিণত হলে। না আছও পর্যাস্ত 1 কিসে 
তা পেলো বাধ! ? তার একমাত্র উত্তর হলো মানুষের কামনার 
পাহাড়ে আঘাত লেগে বারবার এই সব আদর্শ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গিয়েছে । এই সব কামনার মধ্যে, সব চেয়ে শক্তিশালী, সব 
চেয়ে বেশী ক্ষতিকারক, সব চেয়ে যে নিজেত্ষে সব সময় জাহির 
করে আছে, সে হলো আমাদের ইন্দ্রিয় কামনা । স্তুতরাং 
সামরা যদি এই সব কামনার, বিশেষ করে এই ইন্দ্রিয়জ 
কামনার মূলোৎপাটন করতে পারি, তাহলেই জগতের কল্যাণ 
সম্পর্কে সেই সব ভবিষ্যাবাণী সফল হয়ে উঠবে । প্রেমের 
স্থত্রে মানুষ আবার এক-পরিবার-তুক্ত হবে, মানব-অস্তিত্বের 
চরম লক্ষ্যে সেদিন মানুষ পৌছে যাবে এবং যখন আর এই 
পথিবীতে মানুষের এই ধারাবাহিক অস্তিত্বের কোন প্রয়োজনই 
হবে না। 


যতদিন এই মনুব্য-জাতি নিশ্চিহ্ন ভয়ে যায়, ততদিন তার 
অস্তিত্বের প্রেরণার জন্যে তার সামনে একট! আদর্শ থাকৰেই। 
এবং সে-আদর্শ কখনো কুকুর-শেয়ালের আদর্শ হতে পারে ন। 
কোন রকমে সস্তান-উৎপাদন করে যাওয়া, কোন রকমে সংখা! 
বাড়ানো | সে-আদর্শ হলো মহত কল্যানের আদর্শ যে 
কল্যান শুধু সম্ভব সংযমের দ্বারা, তিতিক্ষার দ্বারা, সুপবিভ্র 
সম্বন্ধ-বোধের দ্বার। এই আদর্শের দিকেই আমরা বরাবর 
অগ্রসর হয়ে এসেছি এবং আজও অগ্রসর হয়ে চলেছি । 

কিন্তু মনে করুন, ভগবান যদি এই আদর্শ-সিদ্ধির জঙ্গে 


ঞ যুধোর অভিশাপ ৬৮ 


মানুষকে ঘেমন মরণশীল করে. গড়ে তুলেছেন, তেমনি মরণ- 
শীলই করতেন অথচ ভাদের মধ্যে কোন কামনা-বাসন। না 
ধাকতো? কিম্বা যদি তাদের অমর করেই গড়ে তুলতেন ? 
প্রথম ব্যবস্থাই যদি সত্যি হতো, তাহলে মানুষ তার জীবনের 
আদর্শকে উপলব্ধি না করেই মরে যেতো। এবং বাধ্য হয়ে 
ভগবানকে খন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে কোন নৃতনতর 
স্জন-ব্যবন্থা অবলম্বন করতে হতে! । অপরপক্ষে মানুষ যদি 
অমর হয়েই জন্মাতো, তাহলে অনুমান করা যেতে পারে ষে 
খত সহত্র বর্ষ পরে, একদিন হয়ত তার সেই আদর্শকে উপলব্ধি 
করতে পারতো, তখন আর তাদের অস্তিত্বের কোন লার্থকতাই 
থাকতো না। তখন তাদের নিয়ে কি করা যেতে পারতো ? 
তারচেয়ে এখন ফে-ব্যবস্থা' আছে, সেইটেই অপেক্ষাকৃত ভাল । 

হয়ত আমি যে-ভাবে এই সব কথা বল্লাম, তা আপনি 
অনুমোদন করেন না। হয়ত আপনি একজন বিবর্তনবাদী। 
কিন্তু তাই যদি হ'ন তবু ও আমার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আপনি 
ভ্বিমত হতে পারবেন না। প্রাণী-জগতের এই অস্তিত্ের 
প্রতিযোগিতায় মানুষ সকলকে ছাড়িয়ে সবার ওপরে উঠেছে। 
এই জীবন-প্রতিযোগিতায় নিজেদের অটুট রাখবার জন্যেই 
মানুষকে সঙ্গবন্ধ হয়ে থাকতে হবে, মৌচাকে কেন্দ্রীভূত 
মৌমাছিদের মতন, অযথ। শুধু বংশ বৃদ্ধি করে ছাড়িয়ে 
পড়লেই চলবে না! এবং এই মৌমাছিদের মতনই, আমাদের 
মধ্যে থেকে সেই মানুষের দলকে গড়ে তুলতে হবে, বার 


৬৯ ্‌ এ যুগের অভিগাপ 


ধোনিকে বাদ দিয়েই জীবন ধারণ করতে শিখবে ; যাদের লক্ষ্য 
হবে আত্ম-সংযম, এবং আজ যেভাবে আমাদের সমাজ ইচ্ছ। 
করে কামনাকে জাগাবার জন্তে যে সব আয়োজনের স্থ্টি 
করছে, সে সব আয়োজনকে তার বজ্জন করতে শিখবে ! 

কয়েক মৃহুর্ত চুপ করে থাকার পর ভদ্রলোক আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন, ৃ 

“জিজ্ঞাস করছেন, মানুষ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে কি 
না? নিশ্চয়ই যাবে। জীবনকে যেদিক থেকেই দেখুন না 
কেন, ষে ভাবেই তাকে গ্রহণ করুন না কেন, তার এই চরম 
পরিণাম সম্বন্ধে সন্দেহ করবারকি আছে? মৃত্যুর মতনই তা! 
স্থির, অবধারিত। পৃথিবীর যত ধর্মমত আছে, সব এই 
বিশ্বাসের ওপর প্রতিষিত যে, অচিরে হোক কিন্বা কল্প কল্পাস্ত 
দুরে হোক, এই পৃথিবী একদিন প্রলয়ে শেষ হয়ে যাবে। 
বর্তমান বিজ্ঞানেরও মেই মত। যদি মানুষের নীতি-ধন্ম সেই 
কথাই-প্রচার করে, তাতে বিস্মিত হবার কি আছে? 


কামনা, তা তাকে যেমন করেই সাজিয়ে গুছিয়ে রাখুন 
না কেন, তা হলো পাপ, ভয়াবহ অকল্যাণ, যে অকল্যাণের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে; আজ যেমন আমরা তাকে 
নিয়ে সমেহে লালন-পালন করছি, কামন! তার যোগ্য বস্তু নয়। 
বাইবেলে যে বলেছে, যে-ব্যক্তি ৫কান নারীর দিকে কামনার 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, আনল সহবালের আগেই সেই দৃষ্টি দিয়ে 
সে কাম-সম্তোগের অপরাধে অপরাধী হয়, একথা যে শুধু 


ধা যুগের অভিশাপ ৭০ 


অপরের স্ত্রী সম্বন্ধে প্রযোজ্য তা নয়, নিজের স্ত্রী সম্বন্ধেও তা 
যোল-আন। প্রযোজা । বর্তমান জগতে যে-ভাবে সমাজ ব্যবস্থা 
পরিচালিত হচ্ছে, তাতে এই মতবাদের উল্টো! ব্যবস্থাই 
কার্যকরী হয়ে চলেছে । এই যে আমাদের বিয়ের পর মিথুন- 
বাত্রা, গুরুজনের! দাড়িয়ে থেকে তরুণ দম্পতীকে সমাজ থেকে, 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে একলা থাকবার জন্যে পাঠিয়ে দেয়, 
এটা-শুধু অবাধ ভোগ-লালস! চরিতার্থ করবার আইন: সম্মত 
একটা ব্যবস্থা ছাড়া আর কি? 


[ ১২ ] 


“কিন্তু, যে-অনাচার আমর! করি, তার প্রত্যেকটির জন্টে 
স্বতন্ত্র শাস্তি মাপা আছে। মধুচন্দ্রিমার জীবনকে সফল করে 
তোলবার জন্যে চেষ্টার কোন ক্রটীই করি নিকিস্ত সব ব্যর্থ 
হয়ে গেল। শুধু একটা লজ্জার গ্লানি, তিক্ত বিরক্তি, এই শুধু 
লাভ হলো। কয়েকদিন যেতে না যেতেই বুঝলাম, এ শুধু 
একটা! অসহ্া যন্ত্রণার অবরুদ্ধ-জীবন | 

খুব অল্পঙময়ের মধ্যেই এই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । 
একদিন, বোধ হয় সেটা বিয়ের তিনদিন কি চারদিন পরেই 
হবে, দেখি, আমার স্ত্রী যেন বিরক্ত হয়ে বসে আছেন; তার 
কারণ কি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে আমি তাকে আদর করে 
আলিঙ্গন করলাম । আমার ধারণা, যেন এ ছাড়া হার আর 


ণ১ এ যুগের অভিশাপ 


কোন কাম্য আমার কাছ থেকে নেই। কিস্তু তিনি আমার 
হাত সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি ব্যাপার? কিযেব্যাপার, তা তিনি প্রকাশ করে 
বলতে পারলেন না কিন্ত আমি ম্পষ্ট, বুঝলাম যে তিনি বিষ 
এবং ক্লান্ত বোধ করছেন। আমাদের তুজনের আসল সম্পর্কটা 
যে কি, তার স্বরূপ হয়ত তখন তার স্নায়ুর কাছে প্রকট 
হয়ে উঠেছে। ৃ 
স্বাভাবিকভাবে যেটা ইন্ড্রিয়গ্রাহ হচ্ছিল, সেটা কিন্তু 
ত্বানত কথায় প্রকাশ করতে পারছিলেন না। আমি প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম। উত্তরে শুধু একবার অস্পষ্ট- 
ভাবে যা বল্লেন, তা থেকে বোঝা গেল যে মার জন্তে মন কেমন 
করছে । আমি সে কথাটা সত্য বলে মনে করতে পারলাম না, 
তাই মার কথা একেবারে উত্থাপন না করেই সাম্তবনা দিতে 
চেষ্টা করলাম। মনের দিক দিয়ে তিনি যে ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছেন, মার কথাটা মাত্র তারই ইঙ্গিত, একথাট। তখন 
বুঝতেই পারলাম না। কিন্তু মার কথা উত্থাপন করলাম না! 
দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি চটে গেলেন, যেন আমি তার কথা 
বিশ্বাস করলাম না, এই অভিযোগ । বলে উঠলেন, আমি 
এখন দেখছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না! উত্তরে আমি 
তাকে মুত ভৎসনা করলাম, বড় খামখেয়ালী তুমি | সঙ্গে 
সঙ্গে দেখি, তার মুখের চেহারা বদলে গেল। মুখের বিষগনতা 
স্পষ্ট বিরক্তিতে পরিণত হয়ে গেল এবং ক্রুদ্ধ ভাষায় তিনি 


এ যুগের অভিশাপ ণহ 


মভিযোগ করতে সুরু করে দিলেন যে, আমি নাকি স্বার্থপর 
গ্রবং নিষ্ঠুর। স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলাম । দেখলাম, 
ঈমঘ্ত মুখের রেখা স্পষ্ট প্রাণহীন হিম হরে উঠেছে, মৈত্রীর চিহ্ন 
মাত্র সেখানে নেই***এমন কি সে-যুখ দেখে বল! যায় যে, 
তিনি আমাকে স্পষ্ট ঘ্ৃণাই করছেন । 

আজও মনে পড়ে, সেই চিষ্তার সঙ্গে সঙ্গে কি এক আতঙ্কে 
মন ছেয়ে গেল। কেন এই পরিবর্তন? কি করে সম্ভব 
হলোই বা তা? প্রেম! আত্মায় আত্মায় মিলন ! কোথায় 
গেল সেসব? তার বদলে এ সবকি হলে? মনের মধ্যে 
আপন থেকে জিজ্ঞানা জেগে উঠলো, এ-ও কি হতে পারে ? 
এই কয়েকদিন আগেও যে-নারীকে চিনতাম, এছো। 
সে-নারী নয়! 

তবুও ডাকে শাস্ত করবার জন্যে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলাম 
কিন্ত অর্পক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম যে সে ছুর্ভেন্ভ ঠিম-প্রস্তরের 
বিষাক্ত বাধা টলাবার ক্ষমতা আমার নেই? এই বোধের সঙ্গে 
সঙ্গে এক ছর্দমনীয় ক্ষিপ্ততা পেয়ে বসলে আমাকে এবং তার 
কলে ছজনেই দুজনূকে জঘন্থ ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলাম । 

মেই প্রথম ঝগড়ার যে ছাপ মনে রয়ে গেল, তা অবর্ণনীয়, 
ভয্লাবহ। অবশ্য এটাকে আমি ঝগড়া বলেই উল্লেখ করছি 
কিন্ত আসলে সেট তা ছাড়া অন্ত আর কিছু । সেটা হলে! 
শ্রেফ আমাদের হুজনের মাঝখানে ষে বিরাট গহ্বর লুকিয়ে 
ছিল, তার হঠাৎ আবিফষার। প্রেম বলতে যা ছিল, ত! 


"৭৩ এ সুখের জন্ছিশপ 


নিঃশেবিত হয়ে গিয়েছিল, এখন দুজনার যা আসল সম্পর্ক তা 
'ুজনার সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, ছুটি আত্মকেস্ত্িক প্রাণী, 
পরস্পর পরম্পরের সম্পুর্ণ অক্গানা। 

তাই আমাদের ছুজনের মধ্যে যে ঝগড়াটা হলো, সেটা 
আসলে ঝগড়া নয়, সেই প্রথম পরস্পর দেখতে পেলাম, 
পরস্পরের সম্পর্ক কি! অবশ্ট তখনও সেটা সম্পূর্ণ দেখতে 
পাই নি, দেখেছিলাম মাত্র তার আভাস এবং তখনও 
সম্পূর্ণভাবে বুঝি নি যে, সেই বিরূপতা, সেই হিম প্রাণহীনতা, 
সেইটেই আমাদের আসল সম্পর্ক । বিয়ের প্রথম অবস্থায় এই 
জাতীয় ঝগড়ার দরুণ যে মানসিক তিক্ততা জাগে, তা আবার 
অচিরকালের মধ্যে প্রেমের বাষ্পে সাময়িকভাবে ঢাকা পড়ে 
যায় এবং তখন মনে হয়, সত্যিই সামান্ত একট! মনোমালিন্ড 
ঘটে গেল, ভবিষ্যতে আর কখনো এমন ভূল-বোঝাবুঝি আর 
হবে না। আমিও ঠিক সেইভাবেই নিজেকে বুৰিয়েছিলাম । 

কিন্ত একমাস যেতে না যেতেই, আর এক নতুন পর্বের 
আয়োজনের মুখে, আবার যেন মনে হলো, পরস্পর পরস্পরের 
কাছে নিশ্রয়োজন হয়ে উঠেছি এবং তার ফলে আর একবার 
ঝগড়া হলো। এই দ্বিতীয় মনোমালিম্যের রেখা প্রথম 
অভিজ্ঞতার চেয়ে আরো গভীরভাবে মনে পড়লো । মনে মনে 
ভাবলাম, তাহলে সেই প্রথম ঝগড়াট! নিতান্ত আকম্মিক 
ব্যাপার নয়। কোন একটি বিশেষ কারণ থেকেই তার উৎপত্তি 
হয়েছিল এবং যখনি সেই কারণটি প্রকট হয়ে উঠবে, তখনই এই 
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ঝগড়াও আবার দেখা দেবে। দ্বিতীয় ঝগড়ায় এত গভীরভাবে 
আন্দোলিত হবার আর একট! কারণ ছিল যে, অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে সেটির সুচনা হয়। সামান্ক টাকার ব্যাপার 
নিয়ে, যে-টাকার ব্যাপারে আমার মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল 
না, বিশেষ করে আমার স্ত্রী-সম্পর্কে তো নয়ই । মনে আছে, 
তিনি ব্যাপারটাকে এমন বড় করে দেখলেন যে, যেহেতু আমার 
টাকা আছে, সেহেতু, তার ধারণা যে, আমি সেই টাকার 
আধিক্যের দরুণ তার ওপর আধিপত্য জাহির করতে চাইছি। 
এ অভিযোগ যে কতদূর ভিত্তিহীন, কুৎসিত, নীচ এবং 
অস্বাভাবিক, তা আমি জানতাম । 

আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, অসভ্য বলে তাকে 
ঘভত্সনা করলাম। তিনিও প্রত্যুত্তরে সেই কথাই ফিরিয়ে 
দিলেন এবং মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম সেই প্রাণহীন জ্রুর 
বিরূপতার রেখা, যা প্রথম ঝগড়ার দিনে দেখেছিলাম, এবারেও 
তার মুখে স্পষ্ট হয়ে তা ফুটে উঠেছে । 

মনে পড়ে, আমার বাবার সঙ্গে, আমার ভায়ের সঙ্গে, 
মাঝেমাঝে আমি ঝগড়া করতাম; কিন্ত যে বিষাক্ত ঘৃণা 
আমার স্ত্রী আর আমার মাঝখানে এই ঝগড়ার ফলে দেখা 
দিল, সেখানে তার চিহ্ুমাজ ছিল না। কিন্তু, এবারেও 
কিছুদিন পরেই আমাদের এই পারস্পরিক ঘৃণার সম্বন্ধের 
কথা তথাকথিত প্রেমের আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে গেল 
এবং আমি আবার আমার মনকে এই বলে বোঝালাম 
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যে, এই ছুটি ঝগড়াই ভূলবশতঃ ঘটে গিয়েছে, সামান্থ ভূল 
বোঝাবুঝি যা অনায়াসেই ঠিক করে নেওয়া যায়। কিন্তু 
তৃতীয় এবং তারপরে চতুর্থ কলহের আগমনে আমার সে 
্রান্তি আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখলীম 
যে, এই কলহ কোন আকম্মিক দুর্ঘটনা নয়, ভুল 
বোঝাবুঝি নয়, একাস্ত অনিবাধ্য কাধ্যকারণের যোগফল 
এবং যা হয়েছে, তা না! হয়েই পারে না এবং এই রকমই 
বারেবারে হবে"** 

সেই সম্ভাবনার অনিবার্ধযাতার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত 
অন্তর যেন জমে হিম হয়ে গেল । এতদিন নিজের মনে মনে 
বিবাহিত জীবন যেভাবে কাটাবো বলে কল্পনা করে 
রেখেছিলাম, আজ প্রকৃতক্ষেত্রে তার সম্পুর্ণ বিপরীত জীবন 
যাপন করবার আশঙ্কায় মন ভারাক্রাস্ত হয়ে এলে! এবং 
সে-ভার আর এক কারণে আরো গুরুতর বোধ হতে লাগলো। 
সে কারণটি হলো, আমার তখন ধারণা ছিল যে আমি শুধু 
একাই এইভাবে স্ত্রীর সঙ্গে নিত্য কলহে বিপন্ন জীবন যাপন 
করতে বাধ্য হচ্ছি, অন্ত বিবাছিত লোকেরা আমার চেয়ে ঢের 
বেশী মৌভাগ্যশালী। তখন আমি জানতাম না যে, এই হলো? 
বিবাহিত জীবনের সর্বসাধারণ সংস্করণ এবং প্রত্যেকেই মনে 
করে যে তারই ভাগ্য বিশেষভাবে শুধু তাকেই প্রবঞ্চিত করেছে, 
যেমন আমি নিজে ভাবতাম। তখন আমি জানতাম না যে, 
প্রত্যেক বিবাহিত লোকই তাদের ভেতরকার এই অবস্থা 
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বাইরের অন্য লোকের কাছ থেকে, এমন কি নিজেদের কাছ 
থেকেও লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 

আমার ক্ষেত্রে, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এর সুচনা হয় এবং 
প্রতিদিন অগ্রলর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা আরে সঙ্গীন এবং 
ভয়াবহ হয়ে উঠতে থাকে । আমাদের বিবাহিত জীবনের 
প্রথম সপ্তাহ থেকেই অন্তরের অন্তরতম স্থলে আমি বুঝতে 
পারি যে আমি ফাদে পড়ে গিয়েছি, বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
আমার মনে যে কল্পনা ছিল, তার সঙ্গে তার বাস্তব অভিজ্ঞতার 
কোন মিলই নেই ; আনন্দের উৎসের পরিবর্তে আমার বিবাহ 
আমার কাছে এক দুঃমহভাঁর বলে বোধ হতে লাগলো । কিন্তু 
অন্ত আর পাঁচজনের মতই, সেকথা আমি তখন স্বীকার করতে 
চাইলাম না, বাইরের লোকের কাছে তো! নয়ই, এমন কি 
আমার নিজের কাছেও নয় । 

এখন যখনি সেকথা ভাবি, রহস্তের মতই সেই কথা বারে 
বারে মনে হয়; কি করে সেই সব বাস্তব ঘটনার প্রতি অন্ধ 
হয়ে থাকতে পেরেছিলাম । ব্যাপারটা যে কত গুরুতর 
শীড়িয়েছে, তা একট। ব্যাপার থেকেই নিঃসন্দেহাতীতভাবে 
বোঝা যেতো, সে ব্যাপারটা হলো, এইসব ঝগড়ার 
উপলক্ষ্য সব সময়ই ছিল অতি তুচ্ছ। এত হাম্যকর- 
ভাবে তুচ্ছ যে, ঝগড়ার পর প্রায়ই মনে করতে পারতাম 
না, কেন ঝগড়া হয়েছিল। আমাদের ছৃদ্গনের মধ্যে যে 
'আম্তরিক মানসিক বিরূপত1 অবিচ্ছেদভাবেই বেড়ে চলেছিল, 
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তাকে পুরোমাত্রায় প্রকাশ করতে হলে যে-সব স্ুবৃহৎ 
অনুসঙ্গের স্থষ্টি করা প্রয়োজন ছিল, আমাদের বুদ্ধি ও বিচার-- 
শক্তি সে-অনুযায়ী তীব্র ছিল না। তার চেয়ে মজার ব্যাপার 
ছিল, যে সব অছিল। আশ্রয় করে আমাদের ঠর্নার আবার 
মিল ঘটতো। | ছুটে মিষ্টি কথা, যাহোক একটা কিছু 
কারণ দেখানো, এমন কি ছু'এক ফোট1 চোখের জল। কিন্তু 
তার মধ্যে আবার এমন ব্যাপারও ঘটতো, মনে করতে, 
আজও দ্বণায় আমার মন ভরে যায়, তুমুল ঝগড়ার মধ্যে হুজনে 
ছুজনকে অকথ্য-ভাষায় গালাগাল দিলাম.*.কিস্ত পরক্ষণেই 
ছজনে আবার নীরব হয়ে যেতাম*-*এবং সেই নীরবতাকে- 
ভরিয়ে তুলতো হানি, চুম্বন এবং আঙিঙ্গন।” 


| [ ১৩ ] 
ঠিক সেই মুহূর্তে দুজন নতুন যাত্রী উঠলো। গাড়ীর এক 
কোণে গিয়ে তারা৷ বসবার জোগাড় করলো । যতক্ষণ না তার! 
আসনে সুস্থির হয়ে বসলো, ততক্ষণ পদনিশেফ, চুপ 
করে রইলো।। 
আসন ঠিক করে নিয়ে বসার দরুণ তাদের চলা-ফের। 
থেকে যে শব্দ উঠছিল, তা থেমে' গেল। থামার সঙ্গে সেই 
সে আবার বলতে সুরু করলো, যেখানে শেষ করেছিল ঠিক তার 
পর থেকেই'-'সামান্য একটা কথাও যেন সে বাদ দিতেচায় না। 
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মে বলতে সুরু” করলো, এই ব্যাপার সম্পর্কে আদল 
কোন্‌ জায়গায়টায় মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, জানেন? মুখের 
কথায় প্রেমকে যে ভাবে বর্ণনা করা হয়ঃ ভাতে তার চেয়ে 
বড় আদর্শ বা তার চেয়ে উন্নততর কোন অনুরাগ আর হতে 
পারে না কিন্তু কার্ধ্যতঃ প্রতিদিনের জীবনে সেই প্রেমের যে 
চেহারা ফুটে ওঠে, তার কথা মনে পড়লে বা মাত্র উল্লেখ 
করতে গেলে মন স্বণায় ভরে যায়। প্রকৃতি যে তার মধ্যে 
এই জঘ্ন্ত বিসদৃশতা স্থ্টি করেছে, তার মূলে পর্য্যাপ্ত হেতু 
আছে'। কিন্ত আমার কথা হলো, যদি সত্যিই তা জঘন্য হয়, 
শবে তা লুকোবার দরকার কি? গল উচু করে স্পষ্টভাষায় 
তা স্বীকার করা উচিত। তা না করে, মানুষ উল্টে প্রচার 
করে বেড়ায় যে তার চেয়ে উন্নত, তার চেয়ে গৌরবজনক আর 
কিছু নেই। 

বিস্মিত হয়ে নিজের মনে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করি, এই ষে 
পরস্পরের প্রতি মারাত্মক বিতৃফ্ী, কোথায় কি থেকে এর 
উৎপত্তি হলে।? অথচ তার কারণ যে কি, তা দিবালোকের 
মত ব্বর্ছ বোধ হলে । এই যে বিতৃষ্জা, আমি জানি, এ শুধু 
অন্তরের গ্রতিবাদেরই রূপাস্তর। একজনের স্বভাবকে চেপে 
মেরে ফেলে আধিপত্য করতে চায় আর একজনের স্বভাব। 
এবং ছুজনের মধ্যে কেউ তা সহা করবে না। তাই এই 
পারস্পরিক বিতৃষ্ণ। যখন এই বিতৃষ্ণার মুখোমুখী দাড়ান 
বাধ্য হলাম, তখন তার তীব্রতায় বিমূঢ় হয়ে গেলাম । অথচ 
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আমরা ঘৃণা ছাড়া পরস্পরকে আর কিছু দিতেও পারতাম না। 
কুজন খুনে যেমন এক পাপে, এক অন্তায়ে জড়িত থাকার দরুণ, 
মনে মনে পরম্পরকে ঘুণা করে, এ ঠিক সেই জাতীয় ব্যাপারই ! 

হয়ত আপনি ভাবছেন যে আমি অবাস্তর কথা তুলছি। 
“মোটেই না। আমার স্ত্রীকে আমি কি করে খুন করলাম, 
তারই কাহিনী পর্যায়ক্রমে 'মাপনাকে জানাচ্ছি। আদালতে 
আমার বিচারের সময় আমাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, কি অন্তর দিয়ে 
'কি-ভাবে আমার স্ত্রীকে আমি খুন করেছিলাম। তারা মৃখ, 
তারা ভেবেছিল যে ৫ই অক্টোবর তারিখে, একটি বিশেষ দিনে 
একটি বিশেষ অস্ত্র দিয়ে আমি আমার স্ত্রীকে খুন করেছিলাম । 
কিন্ত আসলে সেদিন আমি তাকে খুন করি নি। তার 
বনু ব্ছু আগে, আজ এই মুহুর্তে ঠিক যেমনভাবে অন্য বহু স্বামী 
তাদের স্ত্রীদের খুন করছে, আমিও সেইভাবে আমার স্ত্রীকে 
খুন করি । হাঃ অবাক্‌ হচ্ছেন কি? বহু স্বামী, বু কেন 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই খুন করছে তাদের স্ত্রীদের ! 

জিজ্ঞাসা করে উঠি, কেমন ভাবে? 

“এর চেয়ে অসম্ভব ব্যাপার আর কিছু কল্পনা! করা যায় না, 
'যে জিনিষ সব মানুষই জানে শ্বতঃসিদ্ধ সত্য এবং প্রত্যক্ষ বলে 
অথচ কেউ ৩1 চোখে দেখতে পায় না; যে-সব জিনিষ 
প্রত্যেক ডাক্তারের জানা উচিত এবং যা লোকদের জানিয়ে 
'দেওয়! তাদের কর্তব্য, সেই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
'তারাই সব চেয়ে নীরব হয়ে থাকে । 
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আসলে ব্যাপারটা জটিল নয়। খুব সহজ। পৃথিবীতে 
পুরুষদের যত সংখ্যা, নারীদের সংখ্যাও প্রায় তার সমান। 
এ থেকে একটিমাত্র সিদ্ধান্তই আপনা থেকে সত্য হয়ে উঠছে। 
নিয্তর প্রাণীর! প্রবৃত্তির বশে সেই সত্যকেই পালন করে চলে, 
এবং সেই সত্যকে আবিষ্কার করার জন্তে মানুষের কোন 
অসাধারণ প্রজ্ঞার প্রয়োজন হয় না। সে সত্য হলো, আত্মসংঘম 
একট] অপরিহার্য প্রাকৃতিক নিয়ম । অতিসহজ বলেই বোধহয় 
আজও পধ্যস্ত মানুষ তা আবিষ্কার করতে পারে নি। আমাদের 
রক্তকণিকার মধ্যে দৃষ্টির অগোঁচর যে সব স্ুক্ষাতিসুক্ষ প্রাণী 
আছে, তা বিজ্ঞান খুঁজে বার করেছে, খুঁজে বার করেছে 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে যত সব অপ্রয়োজনীয় অসম্ভব 
ব্যাপার ; কিন্ত এই সহজ সত্যটুকুকে উপলব্ধি করবার মতন 
মনোবৃত্তি সে আজও খুজে বার করতে পারে নি। আপনি 
নিশ্চয়ই শোনেন নি যে বেজ্ঞানিকের। এইজাতীয় কোন তত্বের 
অনুসন্ধানে ব্যাপূত আছেন ? 

সুতরাং এই সমস্তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার পক্ষে 
স্ত্রীলোকদের দিকু থেকে ছুইটি মাত্র উপায় আছে। প্রথমটি 
হলো, যখনি প্রয়োজন হবে তখুনি জননী হবার ষে স্বাভাবিক 
শক্তি তার আছে, তাকে চিরকালের মত নষ্ট করে ফেলা, 
দ্বিতীয়টি অবশ্য সত্য কথা বলতে কি, এই বিপদের সম্ভাবন। 
থেকে একেবারে মুক্ত হবার ঠিক পথনয়। সেটা হলো, 
আর কিছু নয়, প্রাকৃতিক নিয়মের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ । শ্ত্রী- 
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লোককে তার সন্তানকে লালন-পালন করতে হয়, আবার 
সেই সঙ্গে তার স্বামীর রক্ষিতার কাজ করতে হয়। আমাদের 
সমাজে যে সব মূচ্ছ1? আর নার্ভ-ভেঙে-যাওয়ার কথা শুনি 
আর চাষীদের মধ্যে যে সব ব্যাপার ঘটে মালিকানি সত্তবের 
নামে, সকলের মূলে এই ব্যাপার । রাশিয়ার সমাজের এই 
হলে! চেহারা । মনে করবেন না যে যুরোপের অন্ত অঞ্চলে তা 
আলাদা । যে-সব স্ত্রীলোক এই মালিকানি স্বত্তের ক্রীতদাসী 
এবং যারা প্রফেসর চারকোর ডিস্পেনসারীতে মহিলা-রোগী 
হিসাবে চিকিৎসার জন্তে যান, তার! ছুজনেই সমান পঙ্গু। 
আজ পৃথিবী ভণ্তি এই জাতীয় পক্গু-স্ত্রীলোকে। 

একটু স্থির হয়ে যর্দি বিচার করে দেখ! যায় যে, একজন 
স্ত্রীঙ্গোক যখনগর্ভবভী হয় কিংবা যখন বুকে করে কোন শিশুকে 
' মে লালনপালন করে, যে শিশুর মধ্যে দিয়ে জগতের জীব- 
চন্ত এগিয়ে চলেছে, তাহলে ,দেখা যাবে যে সেই সামান্ক 
ব্যাপারটির মধ্যে কি বিরাট, কি সুমহান একটা প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার ঘটে চলেছে । এখন কথা হলো, এই একান্ত 
প্রয়োজনীয় এবং স্ুপবিত্র কর্তব্যে বাধা পড়ছে এবং কিসের 
জন্যে এই বাধা? কি এই বাধা ? তবুও আমরা স্বাধী- 
নতার বুলি কপচাই...নারীর অধিকার সম্পর্কে বড় বড় বক্তৃতা 
দিই। তা যদ্দি হয়, তাহলে নরমাংসভোজী অসভ্যরাও 
বলতে পারে, যাদের আমর! ধরে নিয়ে এসে খাইয়ে দাইয়ে 
মোটা করে অবশেষে খেয়ে ফেলি, তাদের স্বাধীনতা, তাদের 


টি 
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অধিকার সম্বদ্ধে মনে করো না যে আমরা মোটেই 
ভাবি না!” 

এ জাতীয় উক্তি এর আগে জীবনে আমি শুনি নি। 
স্বতাবতই তাই মনে গভীর রেখাপাত করলো। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু আপনি কি বলতে চান ? যদি 
আপনার কথ! ঠিক হয় তাহলে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক পৃথিবী 
' থেকে উঠে যায় এবং পুরুষ মানুষ, আপনি তো! জানেন--. 

আমার কথা শেষ না হতেই মে বলে ওঠে, জানি! 
আপনি যা বলতে চাইছেন, আমি জানি সেটা হলো, রিজ্ঞানের 
মহাঁ-পুরোহিত আপনাদের ডাক্তার-প্রভৃদের অতি প্রিয় যুক্তি । 
নারী যে-ছ্ন্যে পুরুষের কাছে অপরিহার্য বলে এই ডাক্তারের! 
ঘোষণা করে থাকেন, যদ্দি কোন রকমে নারীদের মধ্যে থেকে 
সেই অপরিহার্ধ্তাটাকে বাদ দিয়ে দেখানো সম্ভব হতো! 
তাহলে এই ডাক্তারদের দেখিয়ে দিতাম, তারা তখন কি 
বলেন! অপরিহার্যযতা। একট মানুষকে দিনের পর দিন 
নানারকম যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, শরীরের পক্ষে মদ 
হলো! অপরিহাধ্য, বুঝিয়ে দাও যে তামাক ছাড়া মানুষ বাচতে 
পারে না, আফিম-খাওয়াট1 একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ, দেখবে 
আপনা থেকেই জগতে এই সবজিনিল অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। 
মানুষের কি দরকার ত! কি স্থষ্টির সময় ভগবান্‌ জানতেন না? 
না, সে-সময় ডাক্তারদের পরামর্শ নেন নি বলে, স্থগ্রি-কাধ্যে 
তিনি সমস্ত গোলমাল করে ফেলেছেন? 
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আসল প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে, ছুটে! পরস্পর-বিরোধী অবস্থার 
কি করে সামঞ্জস্ত বিধান করা যায়। কি করে এই সমস্তার 
সমাধান করা যায়? ভাক্তারের ওপর নির্ভর করে থাকুন, 
তারা সমস্ত কেটে ছেটে সমান করে দেবেন এবং তার! 
তাই করলেন ও.*.তারা এই সমস্যার একট সমাধান বার, 
করলেন। হায়, বদি কেউ এই পাপিষ্ঠগুলোকে তাদের 
জোচ্চরির জন্যে আদালতে তুলতে পারতো! এখন পধাস্ত 
তা সম্ভব হয় নি বটে কিন্ত এই তার উপযুক্ত সময়। আর 
বিলম্ব হলে মহা-অনর্থ ঘটবে । দেখছেন তো, ইতিমধ্যে আমরা 
কোথায় এসে পড়েছি? লোকে পাগল হয়ে যাচ্ছে 
নিজের হাতে নিজের মাথার খুলিকে উড়িয়ে দিচ্ছে 
এবং সব এই বিশেষ সমাধানের জন্যেই । এই ব্যবস্থার 
এই পরিণাম | 

বনের পশুর! তাদের প্রবৃত্তির বশেই জানে যে তাদের সন্তান 
সম্ভতিদের মধ্য দিয়ে তাদের বংশ-ধার1 বেঁচে চলেছে এবং 
চলবে এবং সেইজন্যে তারা এই সম্পর্কে কতকগুলো আইন- 
কানুন আপনা থেকেই মেনে চলে। একমাত্র মানুষই তা! 
মেনে চলে না। মেনে চলতে জানে না। পৃথিবীর অর্ধেক 
মানুষকে তারা ধ্বংদ করে পঙ্গু করে ফেলেছে-'*সত্য এবং 
আনন্দের পথে যে-নারী হবে তার প্রত্যক্ষ সহায় ও সহচরী, 
তাকে সে পরিবন্তিত করে গড়ে তুলছে আনন্দ আর অগ্রগতির 
মহাশক্রররপে। আপনার চারিদিকে চোখ চেয়ে দেখুন এবং 
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বলুন, কে ব! কিসে মানুষের অগ্রগতিকে বিপন্ন করে তুলেছে ? 
লারী। এবং তারপর নিজেকে প্রশ্ন করুন, কেন তারা এই 
ভাবে মানবতার মহাশক্রর কাজ করছে? উত্তর একটু 
আগেই দিয়েছি । 

উত্তেষ্তিত হয়ে আসন থেকে সে ওঠে পড়ে । ঘাড় নেড়ে 
বারবার নিজের মনে যেন বলতে থাকে, হী, হা:*, 

ভেতরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করবার জন্যে পকেট 
থেকে একটা লিগরেট বার করে ধরায়-"" 
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“অন্ত আর পাঁচজনের মতই সংসার করে চলেছিলাম-.. 
তবে আমার ছুর্টেব, আমি নিজেকে একটু স্বতন্ত্র মনে করতাম । 
যেহেতু আমি পরক্ত্রী গমন করতাম না, সেহেতু আমার 
পরম গর্ব ছিল যে আমি নিষলুষভাবেই সাংসারিক জীবন যাপন 
করছি, নৈতিক দ্দিক থেকে আমি আদর্শস্থানীয়, অনিন্দনীয় 
আমার জীবন।, তবে দাম্পত্যকলহের ফলে মাঝে মাঝে যে 
শাস্তি ব্যাহত হতো, তার জন্তে মনে মনে স্ত্রীকেই দায়ী 
করতাম। তাঁর চরিত্রের জন্তেই এই অশান্তি । অবশ্য একথা 
বলাই বাহুল্য যে, দোষট। ষোল আনাই তার নয়। অন্ক আর 
পাঁচজন স্ত্রীলোকের মতন, মানে অধিকাংশ স্ত্রীলোকের মতনই 
সেছিল। আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের যে ভূমিকা অভিনয় 
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করে, সেই অনুরূপ শিক্ষাই সে পেয়েছিল এবং সেইজাতীয় 
পারিপাস্থিকের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের ধনী 
সমাজের মেয়ের। যে ধরণের শিক্ষা পেয়ে থাকে, তার শিক্ষ। তা 
থেকে ন্বতন্ত্র কিছু ছিল ম1। 

স্রী-শিক্ষার নতুন নতুন পরিকল্পন সম্বন্ধে বুলি কপচানে! 
আজকাল ফ্যাসন হয়ে ঈাড়িয়েছে। কিন্তু এই সব পরিকল্পনা 
হচ্ছে বাজে, সম্পূর্ণ নিরর্থক জিনিস। বর্তমান সমাজে একমাত্র 
নারীর যৌনগত সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখেই তার শিক্ষা-দীক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয় এবং পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের যেভাবে দেখে, 
সেইভাবেই ভ্ত্রীশিক্ষা রূপ নেয় এবং আজকের সমাজে 
পুরুষেরা নারীকে কি চোখে দেখে, সে-সম্থন্ধে কেউই অজ্ঞ 
নয়। মরা, সুন্দরী আর স্ুুর-..ছন্দে কবিতায় কবির! এই 
কথাই প্রচার করেন। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক যুগের কবিতা 
পড়ুন, চিত্র-বিদ্যা আর স্থপতি-শিল্পের প্রত্যেকটি স্থষ্টি অনুসন্ধান 
করে দেখুন, দেখবেন প্রেমের কবিতা আর ভিনাস আর ফির 
সৃত্তি''সমাজের সর্ধ্বোচ্চস্তর থেকে নিম্মতম স্তর পর্যন্ত, সর্বত্র 
দেখবেন, নারী শুধু পুরুষের সুখের যন্ত্র। 

এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য করবেন, শয়তানদের ধাপ্লাবাজী | 
নারীকে এইভাবে অপমানিত করেই তারা সন্ত নয়, সমস্ত 
ব্যাপারটা অতি সযড়ে এবং কৌশলে এক ছন্ম-আবরণে ঢেকে 
রেখেছে । সেইজন্েই আমর] দেখি প্রাচীনকালে বীর-পু্গব 
নাইটর। সারা দেশময় ঘুরে বেড়িয়ে নারীর মহিমাকে রক্ষা 
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করছেন, কারণ নারীকে তার! দেবী বলে পুজা করতেন। আমাদের 
যুগেও পুরুষর। নারীকে সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখাতে কম যান 
না গাড়ীতে কোন মহিল! উঠলে তাই তাড়াতাড়ি তারা উঠে 
স্থান ছেড়ে দেন, তার হাত থেকে রুমাল পড়ে গেলে না-বলতেই 
কুড়িয়ে দেন, কেউ কেউ আবার তার চেয়ে কয়েক ধাপ এগিয়ে 
নাগরিক জীবনের দায়িত্বপূর্ণ পদে, দেশের শাসন-ব্যাপারে 
নারীর অধিকারকে স্বীকার করতে গররাঞজি হন না। কিন্ত 
এই সমস্ত স্বীকারোক্তি এবং অধিকার-দেওয়া-নেওয়ার লম্বা 
লম্বা! কথ! সত্বেও জাগতিক ক্ষেত্রে নারীর সার্থকতা ও স্থান 
অপরিবর্তনীয়ই রয়ে গিয়েছে । সেদিনও সে যা ছিল আজও 
সে তাই আছে, পুরুষের সম্তোগের বস্ত। এবং সে-কথা নারী 
নিজে খুব ভালভাবেই জানে। 

ঠিক এই অবস্থা ও ব্যবস্থা, কাজে ও কথার মধ্যে ঠিক এই 
রকম পার্থক্য আমরা দেখতে পাই ক্রীতদাস প্রথায়। বনু 
মানুষের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের ফল ভোগ করবে মুষ্টিমেয় 
লোক, এই হলো ক্রীতদাস-প্রথা ! মানুষকে শৃঙ্খলিত করে 
তার কাছ থেকে, সস্তায় কাজ আদায় করে নেবার মোহ যত 
দিন না! মানুষ মন থেকে বিসর্জন দিতে পারবে, যতদিন না 
মানুষ এই প্রবৃত্তিকে দ্বৃণ্য জঘন্য বলে বুঝতে পারবে, ততদিন 
পর্য্যস্ত পৃথিবীতে চলবে ক্রীতদাস-প্রথা। তবে হ্যা, ক্রীতদাস- 
প্রথা আজ উঠে গিয়েছে, তার অর্থ হলো সভ্যমান্্ুধ ক্রীতদাস- 
প্রথার বাইরের খোলসটাকে বঙ্জন করেছে, বার ফলে আজ 
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প্রকাশ্ট বাজারে ক্রীতদাস কেনা-বেচা আইনতঃ দণ্ডনীয় । তাতে 
করেই মানুষ নিজেকে বুবিয়েছে যে ক্রীতদাস-প্রথা পৃথিবী 
থেকে আজ উঠে গিয়েছে কিন্তু তারা ভুলেও একবার ভেবে 
দেখে না, লেদিনও যেমন ছিল, আজও সেই জঘন্ত প্রথা ঠিক 
তেমনিই আছে'**যতদিন মানুষ পরের পরিশ্রমের স্থযোগে 
স্বার্থসিদ্ধি করাকে ধন্মনঙ্গত এবং গ্যাষ্য মনে করবে ততদিন 
পধ্যস্ত এই প্রথা তেমনিই থাকবে এবং তাকে প্রতিদিনের 
জীবনে কাজে লাগাবার লোকের অভাবও হবে না। 

নারীর দাসত্বপ্রথা-সন্বন্ধে ঠিক এই একই অবস্থা । পুরুষের 
ভোগ্যা-সামগ্রী-রূপে তার অস্তিত্বকে পুরুষ স্যায্য বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে এবং এই স্বীকৃতির ওপর ভিত্তি করেই ঘটা 
করে তাকে ভোটের অধিকার দেওয়। হচ্ছে, সমাজের দাস়িত্ব- 
পূর্ণ পদে তাকে অধিষ্ঠিত করবার আন্দোলন হচ্ছে। কিন্ত 
পুরুষ সমানভাবেই তাকে ভোগ্যা-বস্ত-হিসাবে দখল করে আছে 
এবং সেই আদর্শ অন্ুলরণ করেই তার সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা! 
করছে । শৈশব থেকে তার নারীত্ব বিকশিত হওয়া পর্য্যন্ত 
জযত্বে তার মনে সেই ধারণাই অন্ুপ্রবিষ্ট করানো হচ্ছে । এই 
ভাবে তার রূপান্তর ঘটে চলছে । নাদী হয়ে উঠছে নীতিহীন 
জঘন্য ক্রোতদাসী, পুরুষ হয়ে উঠছে, নীতিহীন জঘন্ ক্রীতদাস- 
চালক। বাইরে বিশ্ববিষ্ভালয়ে, হামপাতালে, সব্বস্তর তাকে 
দিচ্ছি ভোটের অধিকার কিন্ত ভেতরে তার স্থান আগে ঘ। ছিল 
খাই-ই থাকছে। আজ তাই প্রয়োজন তাকে বোশ্বান, সে 
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যেখানে নিজেকে নিয়ে এসেছে, সে তার আসল স্থান নয়, দেখবে 
আবার সে নিজেকে উন্নততর জীব হিসাবে দেখতে শিখবে 
কিন্তু স্থল আর কলেজের শিক্ষায় তার দে পরিবর্তন আনতে 
পারবে না। এই পরিবর্তন তখনই সম্ভব হবে, যখন পুরুষরা 
নারী সম্বন্ধে তাদের ধারণার পরিবর্তন করতে পারবে, যখন 
নারীরাও নিজেদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে ভাবতে শিখবে এবং 
এই বিষয়ে সাহাযা করতে পারে, একটা পরিবন্তিত সামাজিক 
আবহাওয়া, যেখানে নারী বুঝতে পারবে তার নারীদ্বের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ হচ্ছে তার নিষলুষ কৌমাধ্যে, যেটাকে আজ সে মনে 
করে হেলায় নই করবার জিনিস। যতদিন না এই মতের 
পরিবর্তন ঘটছে, ততদিন যে-ধরণের শিক্ষাই তাকে দেওয়া হক 
ন1 কেন, সে আজ য! আছে, তাই-ই থাকবে । তার একমাত্র 
লক্ষ্য হচ্ছে, কি করে বন্থ পুরুষকে বিমুগ্ধ ক'রে তার মধ্যে থেকে 
তার সুবিধামত একজনকে বেছে নেওয়] যায় এবং সে-ক্ষেত্রে 
একজন মেয়েষে অপর মেয়ের চেয়ে অঙ্কশান্ত্রে পণ্ডিত, বা তার 
চেয়ে ভাল এত্রাজ বাজাতে পারে, তাতে একবিন্দু ইতর-বিশেষ 
কিছু হয় না। আজকার নারী তখনই সুখী হয়, তার বা কিছু 
কাম্য সবই মনে করে দে পেয়ে গিয়েছে, যখন সে দেখে যে 
পুরুধর্জে বিমুগ্ধ করবার মতন তার শক্তি আছে। এই হয়ে 
আসছে এত কলে ধারে, এবং তাই-ই হয়ে চলবে । আমাদের 
সমাজের অবিবাহিত নারীদের মনে এই ধারণাই বন্ধযূল হয়ে 
আছে এবং বিবাহের পর এই ধারণ! নিয়েই সে স্বামীর পাশে 
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গিয়ে ধ্াড়ায়। যখন সে কুমারী থাকে, তখন এই ধারণাই 
তার মনের মধ্যে সবচেয়ে বড় হয়ে থাকে কারণ হত বেশী 
পুরুষকে তার জালের মধ্যে ধরতে পারবে, ততই তার বেছে 
নেওয়ার সুবিধা হবে। বিবাহিত-অবস্থাতেও এই ধারণ। 
তার সমান বলবৎ থাকে, কারণ সে ভাবে তাহলেই সেতার 
স্বামীর ওপর আধিপত্য বজায় রাখতে পারবে । একমাত্র 
একটি ঘটনায়, এই ধারণ! কিঞ্িৎ ব্যাহত হয়, সামধ়িক ভাবে 
তার মনের তলায় চলে যায়, সে ঘটনা হলো সস্তান-সম্ভাবনা । 
এবং তাতেও কোন-কোন ক্ষেত্রে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে 
না,কারণ জননী যার! হয় তাদের মধ্যে রাক্ষলীও বনু থাকে, যারা 
নিজের সন্তান নিজে লালন-পালন করতে অস্বীকার করে এবং 
এ-সব ক্ষেত্রে সহায়করূপে আবার আবির্ভূত হন সেই ভাক্তার'। 

আমার স্ত্রী প্রথম সম্ভান প্রসবের পর অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। 
এলেন মহামহিম ডাক্তার মহাশয়, তিনি নিলিপ্ত বৈরাগ্যে 
রোগীকে স্পর্শ করে পরীক্ষা করে দেখলেন (তার জন্কে অবশ্ঠ 
তাকে ধন্যবাদ জানাতে হলো এবং সঙ্গে-সঙ্গে পারিশ্রমিকস্বরূপ্‌ 
দক্ষিপাও দিতে হলো) এবং আদেশ করলেন যে, রোগিনী যেন 
সন্তানকে স্তন্যদান না করেন। এই আদেশের ফলে একমাত্র 
যে উপায় ছিল, যা দিয়ে তিনি কোকেটিংর * হাতে থেকে 
_. *এই ফরাসী কথাটি ইংরেজীভাষায় শ্বাভাবিক ভাবেই অন্ততৃত্ত হয়ে 
গিয়েছে । মনে হয় বাংলাভাষাতেও কথাটিকে সশরীরে গ্রহণ করাই 


ভাল। কারণ কোকেট বলতে যে-ধরণের নারীকে বোঝায় বাংলাভাষাস্ত 
এক কথায় তাকে প্রকাশ করা সম্ভব নম়। 


এ যুগের অভিশাপ ৯৬ 


সত্যিই মুক্ত হতে পারতেন, তা বন্ধ হয়ে গেল। স্থৃতরাং 
আমাকে একটি ধাইকে ভাড়। করে নিযুক্ত করতে হলো, নিজের 
ছেলেকে স্তন্ত দেবার জন্তে। অর্থাৎ আর একটি নারীর দারিদ্র; 
এবং অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তাকে তার সন্তানের কাছ 
থেকে টাকা দেখিয়ে সাময়িকভাবে টেনে নিয়ে আসা, 
হলো এবং তার পরিবর্তে তাকে মাথায় নতুন টুপি দিয়ে 
আর নতুন লেসের পোষাক পরিয়ে ভুলিয়ে রাখা হলো। 
একথা অবশ্য গ্রসঙ্গতই উল্লেখ করলাম । আসল কথ হুলো॥ 
এইভাবে জননীর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করার ফলে' 
আমার স্ত্রীর মনের মধ্যে সুপ্ত কোকেট-পনা' পুর্ণমাত্রায় জাগ্রত, 
হয়ে উঠলো! এবং তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ারূপে আমার 
মধ্যে ঈর্ধ্যার জালা শতগুণ বেড়ে উঠ্‌লা। তার জন্ে 
বিবাহিত-জীবনে এক যুহুূর্তেরও শাস্তি পাইনি এবং ক্রমশ তার 
যন্ত্রণা একরকম অসহা হয়ে উঠলো। এই যে ঈর্ধার জ্বালা, 
এটা যে শুধু আমার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তা নয়; আমি 
যেভাবে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বান করছিলাম, সেইভাবে যে-সব। 
স্বাধীকে তাদের স্লীর সঙ্গে বাস করতে হয়, তাদের প্রত্যেককেই; 
এই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। 


৯১ এ ঘুগের অভিশাপ; 
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“আমার বিবাহিত-জীবনে এক মুহূর্তের জন্তেও ঈর্ধার এই 
উন্মত্ত জ্বাল! থেকে মুক্ত হতে পারি নি। তার মধ্যে এমন একটা 
সময় গিয়েছে যখন মনে হয়েছে, এই যন্ত্রণায় যেন প্রাণাস্ত 
হয়ে যাবে। আমার প্রথম সন্তান হওয়ার পর ডাক্তারের 
পরামর্শে স্ত্রী খন সম্তান-পালনের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলেন, 
সেই সময়ট1 ঠিক এ রকম প্রাণাস্ত যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমাকে 
যেতে হয়। 

সেই সময়ে আমার ঈর্ধযা যে এতথানি তীব্র হয়ে ওঠে, তার 
দুটা কারণ ছিল। প্রথম হলো, এইভাবে সম্তান-পালনের 
দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করার দরুণ, আমার স্ত্রীর মধ্যে, 
একট! অন্বস্তি দেখা দিল ; যে-সব স্ত্রীলোক এইভাবে স্বাভাবিক 
জীবনকে এড়িয়ে চলে, তাদেরই মধ্যে এই জাতীয় একরকমের- 
বিচিত্র অস্বস্তি জেগে ওঠে । দ্বিতীয় হলো, স্ত্রীকে খন দেখলাম 
অনায়াসে এইরকম ভাবে জননীত্বের দায়িত্বকে সরিয়ে রাখতে, 
তখন স্বভাবতই আমার মনে অজ্ঞাতসারেই, একটা ধারণা 
জেগে উঠলো, তাহলে হয়ত স্ত্রীর দায়িত্বও মে এমনি অনায়াসে 
সরিয়ে রাখতে পারে । বিশেষ করে, তার স্বাস্থ্য তখন সম্পুর্ণ 
অটুটই ছিল এবং পরে দেখেছি, ডাক্তারের আদেশ অগ্রাহ্য করে 
যখন তিনি তার পরবর্তী সন্তানদের স্তন্কদান করেছেন, তখন 
তার স্বাস্থ্যের বিন্দূমাজ্র কোন ক্ষতি হয় নি।” 
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বাঁধা দিয়ে বলে উঠলাম, আপনি দেখছি ডাক্তারদের বড় 
বেশী ভালবাসেন | 


কারণ খনি দেখেছি ভদ্রলোক ডাক্তারদের কথা উল্লেখ 
করেছেন, তখনি তার কগম্বর কেমন যেন তিক্ত হয়ে উঠেছে। 

ভদ্রলোক উত্তর দিয়ে উঠলেন, ভাল লাগ! বা না লাগার 
কথা নয়। আমার স্ত্রীর জীবন এই ডাক্তারেরাই সম্পূর্ণ ভাবে 
নষ্ট করে দিয়েছে এবং আজও এই মুহুর্তে তারা শত-সহজ্র এই 
রকম স্্ীর জীবন ভেঙ্গে চুরমার করে দিচ্ছে। সুতরাং কারও 
কারণের এই সংযোগ অবজ্ঞা করতে পারি না। অবশ্য একথা 
একান্ত স্বাভাবিক যে, উকীল ব অন্বৃত্তিধারীদের মতন, 
'ভাক্তারেরাও তাদের জীবিকা-অর্জনের জন্যে চেষ্টা করবে। 
তা তারা করুন কিন্তু তারা যদি অপরলে'কের সাংসারিক 
জীবনের মধ্যে মাথা না গলান তাহলে আমি আমার বাংনরিক 
আয়ের অর্ধেক খুশী হয়ে তাদের দিয়ে দিতে রাজী আছি 
এবং 'আমি বলতে পারি আমার দেখাদেখি আরে অনেকেও 
তা দিতে পারেন। তারা তাদের নিয়ে থাকুন, অপরকেও 
শান্তিতে থাকতে দ্িন। আমি বছ ঘটনা জানি যেখানে তার! 
অপারেশন করবার অছিলায়, হয় অঞ্জাত-ভ্রণন্থ শিশুকে 
মেরে ফেলেছেন, না হয় তার জননীকে মেরে ফেলেছেন। 
অথচ কোনদিন কেউ এই সব হত্যাকাণ্ডের জন্তটে কোন জবাব- 
দিহি চায় না, যেমন ধার ইন্কুইজ্িশনের নামে যে-সব হত্যা- 
কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, হত্যাকাণ্ড বলে কেউ তাদের গণন! করে 
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না। কারণ, সেগুলে! নাকি হয়েছে মানবতার কল্যাণের 
জন্যে | চিকিংসক-বৃত্বিধারীরা জগতে যেকত অনাচার করে 
চলেছে তার কোন ইয়ত্বা নেই। কিন্তু সে-সব অনাচারও, 
অতি তুচ্ছ বোধ হয়, যদি তার সঙ্গে তুলন৷ করা যায়, ঘে 
নৈতিক অধোগতি, বস্তৃতাস্ত্রিকতার যে কালো ছাপ তারা নারীর 
মধ্যে দিয়ে জগতে ছড়িয়ে দিচ্ছে । যদিতাদের উপদেশমতো 
কাজ করতে হয়'*-তারা সর্বদাই উপদেশ দিচ্ছেন তোমার 
চারদিকে যেখানে পা ফেলবে, সেখানে অসংখ্য মারাত্মক 
জীবাণু সব তোমাকে আক্রমণ করবার জন্ে ওত পেতে বসে 
আছে'"'তাহলে প্রতিবেশীর নিকটে যাওয়া! অসম্ভব হয়ে 
দাড়ায়'**মানুষের কাছ থেকে মানুষকে অনবরত দূরে সরে 
যেতে হয়। যদি নিষ্ঠাসহকারে ডাক্তারের কথা মেনে চলতে 
হয়, তাহলে প্রত্যেক মানুষকে দূরে দূরে আলাদ] উঠতে বসতে 
হয় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে, এক. 
যুহূর্তের জন্তে হাতে কারবলিক এসিডের সিরিগ্র ন। থাকলে' 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। ইদানীং আবার শুনছি নাকি, তারা 
আবিষ্কার করেছেন কারধলিক এপিডও নাকি অচল। এ- 
কথা অবশ্ট কথাপ্রসঙ্গে উঠলে! বলেই বলছি। কিন্তু আসল: 
যে বিষ তারা ছড়াচ্ছেন, ভা হলো! মানুষের নৈতিক অধোগতি 
বিশেষ করে স্ত্রীলোকের । আজ যদি কেউ কাউকে বলে, বন্ধু, 
তুমি এলোমেলো ভুল জীবন যাপন করছো-*সুন্দরতর জীবন 
কামনা কর! সেট! নিতান্ত সেকেলে অপ্রয়োজনীয় বাতুলতার 
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মতন শোনাবে । নিজেকে হোক অথবা অপরকে হোক, এই 
জান্তীয় উক্তি আজ আর কেউ করে ন1। যদি তুমি অন্যায় 
ক্শিঘন যাপন কর, তার কারণ ডাক্তারের! খুজে বার করে 
তোমাকে বলে দেবে, তোমার স্ায়ু-কেন্দছের মধ্যে কোথায় কি 
যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছে স্থতরাং তোমাকে ভাল হতে হলে, 
বিশেষতঃ ডাক্তারের কাছে স্ায়ুর চিকিৎসার জন্যে আত্মসমর্পণ 
করতে হবে, তিনি তোমাকে ওষুধ লিখে দেবেন, এক শিলিং 
দিয়ে কিনে যথা-নির্দেশ গ্রহণ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
যখন দেখবে, তাতে অবস্থা আরো খারাপ হয়ে আসছে, তখন 
আরে] ভাক্তার, আরে! বড় ডাক্তার, আরে! বেশী ওষুধ খেতে 
ইবে। অপূর্ব ব্যবস্থা ! 

“কিন্ত কথা উঠলো! বলেই, এই প্রসঙ্গ তুলতে হলো । 
'আমার বক্তব্য হলো, আমার অন্য যে-সব ছেলেমেয়ে পরে হলো! 
'াদের নিজে ত্ৃন্থদান করার ফলে আমার স্ত্রীর শরীর ও মনের 
কোন ক্ষতি হওয়া দূরে থাকুক, রীতিমত ভালই হলে! এবং 
আমার দিক থেকে যে ঈর্ধ্যার জালায় আমাকে জ্বলে পুড়ে মরতে 
হচ্ছিল, এই সময়,তাঁর হাত থেকেও অনেকটা রেহাই পেলাম । 
দি আমার স্ত্রী তা না করতেন, তাহলে হয়ত, যে বিপদ শেষ- 
কালে একদিন ঘটলো, বু আগেই তাহ! সঙ্ঘটিত হয়ে যেতো । 
নব্জাত শিশুরা তাকেও সেদিন বাচিয়েছিল, আমাকেও 
বাচালো। আটবছরের মধ্য পাঁচটি সন্তান তিনি প্রসব 
করেন এবং প্রত্যেকটিকেই নিজে স্তহাদান করেছিলেন।” 


৫ এ যুখোর ছতভিশাগা 
আমি জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, এখন তার! সব কোথায়? 
"তারা মানে আপনার ছেলেপুলের। ? 

হঠাৎ আমার দিকে আতঙ্কিত-দৃর্টি তূলে ভদ্রলোক বঙ্গে 
উঠলেন, ছেলেরা? আমার ছেলের! ? 

“ক্ষমা করবেন, হয়ত আমার এই প্রশ্থতে আপনার মনে 
“কোন নিদারুণ স্যৃতিকে জাগিয়ে তুললাম 1” 

“নাত নয়। তাদের মামী আর তাদের মামার! তাদের 
ভার নিয়েছিল। আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি তাদের 
দিয়েছি কিস্ত তার বদলে আমার নিজের ছেলেমেয়ের 
তত্বাবধানের ভার তারা আমার উপর দিতে চায়নি 
দেখছেন তো, আমি উল্মাদ, বাতিকগ্রস্ত লোক । আমি 
'আজ তাদের কাছ থেকে দূরে, আরো! দূরে সরে হাচ্ছি। 
'আমি গিষেছিলাম, কিন্তু তারা কিছুতেই তাদের আমার কাছে 
ছেড়ে দেবে না। যদি তারা আমার তত্বাবধানে থাকতো, 
“তাহলে তাদের আমি এমনভাবে গড়ে তৃলতাম যাতে তার! 
তাদের বাপ-মায়ের ছাচ এতটুকু না পায়। ঠিক সেই 
জিনিসটাই তার! চায় না। তার! চায় আমন! যেমনটি ছিলাম, 
তাদেরও ঠিক সেইরকমটি করে গড়ে তুলতে। নিরুপায় ! তারা 
স্বভাবতঃই আমাকে অবিশ্বাস করবে, চেষ্টা করবে আমার কাছ 
থেকে আমার ছেলেদের সরিয়ে রাখতে । তা ছাড়া, এটাও 
অবশ্য ভেবে দেখবার বিষয় তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করবার মতন শক্তি মামার আছে কিনা! আমার ধারণা, আমার 
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ত। দেই! আজ আমি পন্থু,-.একটা ধ্বংসাবশেষ মাত্র। তবে আমি 
ট্রানি..হা..আমি জানি এবং তার মধ্যে কোন সন্দেহই নেই 
যে, লোকে হা! বুঝতে দেরী করবে, আমি আজ তা! অনায়াসেই 
বুঝতে পারবো । হা, আমি জানি, আমার ছেলেমেয়েরা 
তাদের আশে-পাশে যে-সব বর্ধর অসভ্য ঘুরছে ফিরছে, 
তাদেরই মতন হয়ে উঠবে। আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখ! 
ফরেছিলাম'..তিনবার.দেখ! করা ছাঁড়। আর কিছুই করতে 
পারি নি। এখন আমি চলেছি, সকলকে ছেড়ে দূরে দক্ষিণ- 
অঞ্চলে, সেখামে আমার নিজন্ব একট! ছোট বাড়ী আর বাঁগান 
আছে। শী আমি যা জেনেছি, আমি যা শিখেছি, হা আমি 
জানি, তা শিখতে, ত1 জানতে এখনে। ওদের অনেক সময় 
লেগে যাবে। সূর্য্য কতটা পরিমাণে লোহ! আছে কিংবা 
অন্ত-সব গ্রহ-উপগ্রছে কোন্‌ ধাতুটা কতটা পরিমাণে আছে, 
তা জানা খুব বেশী কঠিন নয় আজ; কিন্তু তার চেয়ে ঢের 
বেশী কঠিন আজ, নিজেদের ব্যবহারের মধ্যে কোথায়, 
আছে ছনীতির বীজ, তাকে খুজে বার করা । এই যে আপনি 
অম্ুগ্রহ করে আমার বক্তব্য শুনছেন, জানবেন তার জন্যে 
আমি কম কৃতজ্ঞ নই আপনার কাছে |” 


[১৬] 


*এই মাত্র আপনি ছেলেদের কথা জিজ্ঞাসা! করেছিলেন-"' 
ভেবে দেখুন, তাঁদের সম্বন্ধেই কি সব ভ্রান্ত ধারণা চারদিকে 
প্রচার করা হয়! শিশুরা হলো ভগবানের আশীর্বাদ, শিশুরা 
হলো! জীবনের আনন্দ । এখন ব্যাপার ষা দাড়িয়েছে, তাতে 
এই উক্তি সর্বৈর্ধব মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । একদা হয়ত তা চরম 
সত্য ছিল, কিন্তু আজ বহুদিন হলো, তা থেকে বিন্দু-বিন্তু করে 
সমস্ত সত্য নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছে । আজ শিশুরা হলো! শুধু 
যন্ত্রণার কারণ, তা ছাড়া আর কিছু নয়। অধিকাংশ গর্ভ- 
ধারিণীই সে-কথ! মনে-মনে উপলব্ধি করেন এবং অসতর্ক মুহুর্তে 
কেউ-কেউ তা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে বলেও 'ফেলেন। 
আমাদের সমাজে সচরাচর যে-কোন ছেলেমেয়ের মাঁকে 
জিজ্ঞাসা করুন, ধারা প্রাচ্যের মধ্যেই জীবন-যাপন করেন, 
তার কাছ থেকে আপনি শুনতে পাবেন, পাছে ছেলেমেয়ের! 
অন্থুখে-বিস্বখে মরে যায়, সেই ভয়ে তারা ছেলেপুলে যাতে ন! 
হয়, তাই-চান; যদি জন্মায়, তা হলে তাদের স্তহ্থদান করতে 
তারা বিমুখ হন, এই ভয়ে যদি তার ফলে তাদের অতিরিক্ত 
মায়া পড়ে যায়, তার জন্তে হয়ত তাদের বন অশান্তি ভোগ 
করতে হবে। কল্পনায় তারা শিশুর আবির্ভাব চিন্তা করে 
সখ পান, তার সেই ছোট্র ছুটী হাতের আবেদন, তার সেই 
ছোট ছুটী পায়ের টল্টল্‌ চলা...কিস্ত তার চেয়ে ঢের বেশী 


্. 
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হন্রণা তার! বোধ করেন, ছেলে-মেয়ের অসুখে বা মৃত্যুতে নয়, 
তাদের অসুখ হতে পারে ব। তারা অকালে মরে যেতে পারে, 
সেই আশঙ্কায় । তাই ছুর্দিকের পাল্লা ওজন করে বিচার করে 
দেখে তারা স্থির করেন ষে, ছেলেপুলে থাকার চেয়ে ন। 
থাকাই ভাল এবং তাদের এই সিন্ধান্ত তার! প্রকাশ্তভাবে 
বুক ফুলিয়ে, ছ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেন এবং জগৎকে 
বোঝাতে চান যে শিশু-গ্রীতি বশতই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
তারা বাধ্য হয়েছেন এবং এই অনুভূতির জন্তে তারা রীতিমত 
একট? গর্ব অনুভব করেন; এই সিদ্ধান্তের জন্যে যেন তাদের 
উচ্চপ্রশংসাই পাওনা, এই রকম একটা ভাব দেখান। তারা 
একবারও ভেবে দেখেন না যে, তাদের এই যুক্তির আড়ালে য! 
রয়েছে, সে হচ্ছে শেফ. আত্ম-্রীতি; শিশু-প্রেমের গন্ধ 
তার মধ্যে নেই। শিশুর দরুণ যে অশান্তি তার! পেতে পারেন, 
তারই আশঙ্কায় তাদের প্রেম সন্কুচিত হয়ে যায় এবং সেই 
আশঙ্কার বশেই তার যা! পেতে চান তাকেই অস্বীকার করেন। 
যাকে ভালবাসি, তার জন্তে তারা নিজেদের আত্মোৎসর্গ করতে 
পারেন না; যে অনাগত প্রিয় আসছে, নিজের সুখের জন্টে 
উল্টে তাকেই অস্বীকার করেন। একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যাবে, এট। ভালবাসা নয়, এট! হলো! স্বার্থপরতা । 

*অপরপক্ষে, সন্রান্ত-পরিবারের এই-সব জননীদের স্থার্থ- 
পরতার জন্যে তাদের নিন্দা করতেও মন চায় না, যখন দেখি, 
ডাক্তারদের কৃপায় এই-সব ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের জন্যে 
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সত্যিই যে উদ্বেগ আর অশান্তি তাদের ভোগ' করতে হয়। 
আজ এই মুহূর্তে, যখনই মনে পড়ে আমার বিবাহিত-জীবনের 
প্রথম কয়েক বছর আমার স্ত্রী ছেলেপুলেদের নিয়ে যে কি 
অবিচ্ছেদ অন্বস্তির মধ্যে দিন কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখনই 
শিউরে উঠি। তাদের নিয়েই সর্বক্ষণ তার সব চিস্তা, সব 
ভাবনা জড়িয়ে থাকতো । সত্যি বলতে কি, তাঁকে মানুষের 
জীবন বল যায় না, কুকুর-বেড়ালের জীবন। অষ্টপ্রহর 
এক অনাদি বিপদ ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, মাঝে মধ্যে 
হয়ত কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার হাত থেকে নিষৃতি পাওয়া 
যায় কিন্ত নিষ্কৃতি পেয়ে হাপ ছেড়ে উঠতে না উঠতেই আবার 
ঠিক তেমনিভাবে ঘাড়ের ওপর চেপে বসে, মনে হয় এই 
বুঝি সব শেষ হয়ে গেল । এই ভাবে মনে হয় যেন অনাদিকাল 
পর্যন্ত চলবে'-'একটু করে স্বস্তি পাওয়া আবার তার পর 
মুহুর্তেই অধিকতর বিপদের মধ্যে ডুবে যাওয়া,ঠিক যেমন অবস্থা 
হয় সাগরে নিমজ্জমান ভগ্রতরী নাবিকের। মাঝে মাঝে 
মনে হতো, এই সমস্ত ব্যাপার বোধহয় আমার স্ত্রীর তৈরী 
কর! জিনিস, ছেলেদের ব্যাপার নিয়ে তিনি যে এতখানি নার্ভাস 
হয়ে পড়তেন, এটা শুধু আমার ওপর তার আধিপত্য বজায় 
রাখার একটা ফিকিরমাত্র। তার কারণ দেখেছি, ছেলেদের 
ব্যাপার নিয়ে যখনই কিছু গণ্ডগোল বাঁধতো, তখন বাধ্য 
হয়েই তার কথামত সমস্ত ব্যাপারে আমাকে সায় দিতে হতো, 
সেই সুত্রে তার আর আমার মধ্যে বু ছন্দের অবলান আপন! 
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থেকেই ঘটে যেতো এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনিই জয়ী হতেন। 
সেইজন্চ মনে হতো তিনি যা কিছু বলতেন বা যা কিছু করতেন, 
সে-সব যেন একটা পূর্ব্বপরিকল্পিত সুনির্দিষ্ট প্র্যান-অন্ুুযায়ীই 
করতেন। কিন্তু আসলে, আমার এ অনুমান তূলই ছিল। 
ছেলেদের অনুখ-বিস্ধ এবং স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি রাতদিনই মরণাস্ত 
অস্বস্তি আর যন্ত্রণার মধ্যে থাকতেন এবং তাতেই তাঁর জীবন 
যেন নিঃশেষে তিনি ক্ষয় করে ফেলতেন এবং সেই সঙ্গে আমার, 
জীবনও, আমি মনে করতাম, এই সংসারের জগ্তেই আমাকেও 
বিলিয়ে দিতে হচ্ছে। সাধারণ মা যেভাবে ছেলেপুলেকে 
খাওয়ানে। দাওয়ানো, নাওয়ানো, শোয়ানোতে জীবনপাত করে, 
আমার স্ত্রীও ছেলেপুলেদের জন্যে সেই তীব্র একাগ্র আসক্তি 
ছিল। পশুরাও ঠিক এমনিভাবে তাদের শিশুদের আকড়ে 
থাকে। কিন্তু তাদের সঙ্গে মানুষের তফাৎ হলো, মানুষের মতন 
তাদের তে৷ কল্পনা বা বিচারশক্তির কোন বালাই নেই। তারা 
তাঁর হাত থেকে স্বভাবতই অব্যাহতি পেয়েছে । মনে করুন না, 
সামান্ত মুরগীর কথা'--তার বাচ্ছাদের ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে তার মনে 
এতটুকু ছুশ্চিন্তার অবকাশ নেই, কিমে কিভাবে তার বাচ্ছারা 
অন্ুস্থ হয়ে পড়তে পারে, কি করে সম্ভাব্য ব্যাধির হাত থেকে 
বাচ্ছাদের মুক্ত রাখতে পারা যায়, সে-সম্বন্ধে তার বিন্দ্বমাত্র 
দুশ্চিন্তা নেই, যে স্থাস্থ্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ বৃথাই আশা 
করে ঘে সে তার সম্তানদের রক্ষা করতে পারে, তার কোন 
চিন্তাই তার মনে আসে না, তাই তার বাচ্ছারা তার কাছে 
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আতঙ্কের বন্ত নয়! তার স্বভাবে যা আসে তাই দিয়েই সে 
তার বাচ্ছাদের দেখাশোন। করে এবং সেইজন্তেই বাচ্ছাদের 
দেখাশোনা! করতে তার অন্তর থেকে ভাল লাগে এবং 
ক্বভাবতই তার বাচ্ছার! তাই তার কাছে শুধু আনন্দের জিনিসই 
হয়ে থাকে । যখন কোন বাচ্ছা অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন তার 
কর্তব্য কারুর কাছে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয় না, 
প্রকৃতি স্বয়ং জানিয়ে দেয় সেক্ষেত্রে তার সহজ কর্তব্য কি। 
তখন সে শুধু অন্থুস্থ বাচ্ছাটিকে তার কাছে নিয়ে তার নিজের 
দেহের উত্তাপে তাকে উত্তপ্ত করে রাখে, নিজে কুড়িয়ে এনে 
তাকে খাওয়ায় এবং তাতেই সে জানে, তার যা করা কর্তব্য 
সবই সে করেছে। যদি তার সমস্ত যত্বুসত্তেও বাচ্চাটি মরে যায়, 
সে জিজ্ঞাসা করে না, কেন সে মরে গেল, কোথায় বা সে মরে 
গেল। কয়েক মুহুর্তের জন্তে শুধু অস্পষ্ট চীৎকার করে, তারপর 
থেমে যায়। আবার যেমন চলছিল, তেমনি চলতে আরম্ভ করে | 


কিন্ত হতভাগ্য মানুষের পক্ষে, বিশেষ করে আমার স্ত্রীর 
পক্ষে,ব্যাপারট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দাড়ায় । ছেলেদের অন্ুুখ-বিহ্বখের 
ব্যাপার ছাড়া, তাদের নিয়ে নানান রকমের সমস্তা1 নিত্যনতুন 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে, যেমন ধরুন, কি করে তাদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা কর! যায়,কি করে তাদের মনকে সত্যিভাবে 
গড়ে তোল! যায়। এই-সব সমস্তা-সম্পর্কে আমার স্ত্রীর আশে- 
পাশে রাতদিন অসংখ্য মতামত সব ঘুরে বেড়াতো৷ এবং এক- 
একটি সমস্তা নিয়ে কতযে পরম্পরবিরোধী মত ও বিধান ভাদের 
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শুনতে হয়, তা বলে শেষ করা যায় না। এইভাবে ছেলেদের 
এই করা উচিত." এই এই জিনিস তার জন্তে চাই...অন্ত আর 
কিছু হলে চলবে না; কেউ হয় ত আবার বল্লেন, ওটা! অচল... 
ওতে চলবে না.“এখন এই নতুন নিয়ম হয়োছে--তাতে এটা 
ওট1 সেটা চাই...আর তা না হলে চলবেই না..ইত্যাদি। 
ছেলেদের পোষাক পরানো, নাঁওয়ানো, ঘুমপাড়ানো, হাটানো, 
কতটুকু হাওয়া কি-ভাবে কখন তারা নেবে, প্রত্যেক সপ্তাহে 
এই নিয়ে একট] না-একট! নতুন মতের দেখা মিলতে! । যেন 
পৃথিবীতে শিশুরা এইমাত্র গতকাল থেকে জন্মাতে সুরু 
করেছে। হয়ত কোঁন ছেলের খাওয়া-দাওয়ার কোন গোলমাল 
হলে কিংবা! হয়ত ঠিক সময়ে তাকে স্নান করানে। হয় নি, 
তার জন্তে তার অসুখ হলো । আমার স্ত্রী ভাবতে সুরু 
করে দিলেন যে, তার জন্যে নিশ্চয়ই তিনি দায়ী কারণ, য। তার 
কর৷ উচিত ছিল, যতখানি সাবধানতা তার অবলম্বন কর! 
উচিত ছিল, তা হয়ত তিনি করেন নি। 

স্মতরাং, ছেলেপুলেরা যখন স্ুস্থ-অবস্থায় থাকতো তখন 
তাদের বিদ্বু বলে মনে হতো; যখন তারা অনুস্থ হয়ে 
পড়তো তখন জীবন দুবিবপহ হয়ে উঠতো, মনে হতো যেন 
নরকে বাস করছি। আমর] একটা সিদ্ধান্ত ধরে নিয়েছি যে, 
ব্যাধিমান্রই চিকিৎসা দিয়ে আরোগ্য করা যায় এবং তার 
জন্যে একট! আলাদ1 বিজ্ঞান আছে, যার কাধ্য হলো রোগ 
নিরাময় করা এবং সেই বিজ্ঞানের ভার যাদের ওপর অর্থাৎ 
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যার!সব রোগ নিরাময় করতে পারেন, তারাই ভাক্তার-নামে 
পরিচিত। অবশ্থ প্রত্যেক ডাক্তারই যে সবরোগ সম্পূর্ণ 
ভাবে নিরাময় করতে পারেন, ত। নয় কিন্তু ডাক্তারদের মধ্যে 
যারা সেরা, তারা নাকি তা পারেন। তাই ছেল্পে-পুলের 
যদি অস্থখ হয়, তাহলে সমস্তা দীড়ায় কি করে সেই সেরা 
ডাক্তারের সাহায্য পেতে পারা যায়। যদ্দিতা সম্ভব হয়, 
তাহলেই ছেলে বাচলো।)। তিনি আপনি সময়মত তাকে না 
পান, যি ধরুন তিনি কোন দুর-অঞ্চলে বাস করেন, যেখান 
থেকে ঠিক-সময়মত তাকে আনানো সম্ভব হলো! না, তাহলেই 
সব নষ্ট হয়ে গেল, ছেলেটির জীবন আপনাকে হারাতে হলো।। 
ডাক্তার জন্বন্ধে এই যে অন্ধবিশ্বাস, এ শুধুযে আমার স্ত্রীর 
ছিল, তা নয়; আমাদের সমাজের প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই 
এই বিশ্বাস । মাঝে মাঝে এই জাতীয় খোস-গল্প স্ত্রীর কানে 
এসে পৌছত, আহা, বেচারা মিসেস্‌ এ-র তিন-তিনটে ছেলে 
মারা পড়লো, ডাক্তার জেডকে ঠিক সময়মত আনানো হয় নি 
বলে-*ভাক্তারের পরামর্শে পেকট্রভদর! সময় থাকতে নিজেদের 
আলাদ! করে নিতে পেরেছিল, যে যার আলাদা-আলাদা 
হোটেলে গিয়ে বাস করার দরুণ এ-যাত্র। ছোয়াচ থেকে তার। 
বেঁচে গেল*'যারা আলাদ! থাকার ব্যবস্থা করতে পারে নি, 
তাদের ছেলেপুলেরা মার! গেল-**মিসেস্‌অমুকের ছোট মেয়েটা 
খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ভাগ্যিস্‌ ডাক্তারের কথা শুনে তার৷ 
দক্ষিণ-অঞ্চলে বায়ু-পরিবর্তনে গিয়েছিল, তাই মেয়েটা! আবার 
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বেঁচে উঠলো ।” এই সব কথা শোনার ফলে তার ছটফটানি 
আরো বেড়ে উঠতো-**ডাক্তার আইভান জাঁকারিয়াভি5কে যদি 
ঠিকসময়মত না পাওয়া যায়, যদি ঠিকসময়মত তার ব্যবস্থা 
অবলম্বন না কর! হয়, তাহলে ছেলেমেয়েগুলোর অবস্থা কি 
হবে? কিন্তু ডাক্তার আইভাঁন যে কি ব্যবস্থা কখন দেবেন 
সে-সম্বদ্ধে কারুরই কোন স্থিরধারণ৷ কিছু ছিল না, ডাক্তার 
আইভ্যান নিজেই সে-সম্বদ্ধে কি বলবেন তা তিনি নি্গেই 
জানতেন না কারণ তিনি নিজে বেশ ভালভাবেই জানতেন এবং 
এখনে জানেন যে, এ-সম্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই জানেন না, 
সত্যিকারের কোন সঠিক সাহায্য তিনি করতে পারেন না; 
তাই একমাত্র কাজ যা তিনি করতে পারেন বা করেন, সেট। 
হলো কোন রকমে এটা-ওটা-সেট। করে তার সম্বন্ধে রোগীর 
বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখা, যাতে করে লোকে অবিশ্বাস করতে 
পারে না যে, তিনি যা বলছেন সে সম্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই 
জানেন না। 


আমার স্ত্রী যদি পুরোদস্তর পশু-ধম্মী হতেন, তাহলে 
এই ব্যাপারে ন্নিজেকে এতখানি উদ্ব্স্ত করে তোলবার 
তার কোন দরকারই হতো না। যদি তিনি পুরোদস্তুর মানুষই 
হতেন, তাহলে ভগবানের ওপর বিশ্বাস করেই তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারতেন, যেমন থাকে অজ্ঞ চাঁধী-রমণীরা। বিপদ 
যখন ঘনিয়ে আসে, বড় জোর একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলে তার 
বলে, ভগবান দিয়েছেন, তিনিই আবার কেড়ে নিলেন তার 
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বিধানই জয়যুক্ত হলো। এই বিশ্বাস যদি তার থাকতো, 
তাহলে তিনি জানতেন যে, জগতের সব লোকের, তারমধ্যে 
তার নিজের ছেলেমেয়েরাও আছে, মঙ্গল-অমঙ্গল মানুষের 
আয়ত্ের, বাইরে ভগবানের হাতেই নির্ভর করছে এবং 
ছেলেমেয়েদের অন্থখ নিবারণ করা বা তাদের মৃত্যু আটকানোর 
কোন ক্ষমতাই যে তার নেই, এই কথাটা বোঝবার জন্তে 
তাকে তখন এইরকম ভাবে মস্তিক্ষকে উত্তপ্ত করতে হতো না। 
কিন্তু সে-বিশ্বাম তার ছিল না। তাই তার অবস্থা একাস্ত 
জটিল হয়ে উঠেছিল । জগতের মধ্যে সব চেয়ে হুর্বল অসহায় 
যে জীবশিশু, যাদের সামনে-পেছনে অগণন বিপদ সর্ধদাই 
হাঁ করে আছে, তাদের রচনা করবার ভার যেন তাঁর ওপরই 
আছে। সেই অসহায় শিশুদের সঙ্গে তীত্র আরণ্যক স্েহ-প্রবৃত্তি 
দিয়ে তিনি বাধা পড়ে গিয়ে ছিলেন। এই অসহায় শিশুর! 
তার স্েহের আওতায় ছিল বটে কিন্তু তাদের কি করে বিপদ্‌- 
আপদ্‌ থেকে দূরে রাখা যায়, তার উপায় তার জান! ছিল না". 
সে-উপায় ছিল সম্পূর্ণ অজানা এমন সব লোকদের কাছে 
যাদের পরামর্শ বা উপদেশ রীতিমত চড়া দাম দিয়ে কিনতে না 
পারলে পাওয়া যায় না, এমন কি অনেক সময় দাম দিয়েও 
পাওয়া যায় না। সুতরাং অস্থির হয়ে নিজেকে বিব্রত করে 
তোল ছাড়! তাঁর আর গত্যস্তর ছিল না এবং তাই তিনি 
বিচ্ছেদবিহীনভাবে করতেন। ঠিক ফেসমম় আমাদের 
ছজনার মধ্যে ঝগড়ার মিটমাট হয়ে গিয়ে, নতুন করে 
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শ্স্তিতে জীবন-যাপন করবার কোন নতুন ব্যবস্থা করছি 
-**হয়ত একটা ভাল বই নিয়ে পড়তে বসবো, ঠিক' 
সেই সময় হঠাৎ খবর এলো যে ভাসার অসুখ হয়েছে, 
মেরীর পেটের ভেতর ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, আব্রির' 
গায়ে না মুখে চুলকুনির মতন কি-সব বেরিয়েছে, ব্যাস, 
সব ভেঙ্গে গেল-*"নতুন করে আবার সুরু হলো আত্ম-গ্লানির 
পাল!। শহরের কোন্‌ অঞ্চলে কোথায় কোন্‌ ডাক্তার থাকেন, 
কোন্‌ বিশেষজ্ঞকেই বা ডাকা যায়, কোন্‌ ঘরেই বা অসুস্থ 
ছেলেটাকে আলাদা করে রাখা হবে, এই নিয়ে পড়ে গেল 
ভাড়াছুড়ো আর দুশ্চিন্তা তারপর সুরু হলো আবার সেই 
অনাদিচক্র, ইন্জেক্শনের পর ইন্জেকৃশন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
টেম্পারেচর নেওয়া এবং লিখে রাখা, প্রেস্ক্রিপ্‌সনের প্ 
প্রেস্ক্রিপ সন, শিশির পর শিশি, ডাক্তারের পর ডাক্তার এবং 
এই পর্যায় শেষ হতে না হতেই, আবার হয়ত কোথা থেকে 
হঠাৎ আর একটা কিছু বিপত্তি মাথ! তুলে উঠতো,*-*এইভাবে 
শাস্ত সাংসারিক জীবন যাপন কর! অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠলো । 

“তা ছাড়া,আর এক কারণে, ছেলেপুলেদের জন্যে আমাদের 
ছজনের ঝগড়া! বাধতে] । প্রত্যেকেরই এক একটা ছেলের 
প্রতি একটা, আলাদা টান থাকতো এবং তাকে উপলক্ষ্য করেই 
ছুজনের ঝগড়া জমে উঠতো । আমি সাধারণত: আমার বড় 
ছেলে ভাসাকে এই উপলক্ষে কাজে লাগাতাম, আমার স্ত্রী তার 
দিক্‌ থেকে যখন সুযোগ পেতেন, আমার মেয়ে লীজাকে নিয়ে 
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আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতেন। ক্রমশ তারা যখন বড় হয়ে 
উঠতে লাগলো, তখন আমরা ছজনেই তাদের প্রত্যেককে যে- 
যার দলের লোক হিসাবে টানতে সুরু করে দিলাম ; শক্রপক্ষ- 
এবং মিত্রপক্ষ হিসাবে তারাও আমাদের বেছে নিতে শিখলো। 
এবং তাদের এই আন্বুগত্য বজায় রাখবার জন্যে আমরা 
ছজনেই চেষ্টার ক্রুটী করতাম না। তার ফলে, তাদের লালন- 
পালনের যে ক্রটী ভয়াবহভাবে হতে লাগলো, আমাদের নিত্য, 
সংগ্রামের মধ্যে সেকথ! একবারও আমাদের মনে পড়তো না। 
বড় ছেলেটা অধিকাংশ সময় আমার দলেই যোগদান করতো! 
এবং আমার হয়েই তার মার সঙ্গে ঝগড়া করতো, মেয়েটা: 
যেমন মার মতন দেখতে-শুনতে হয়েছিল, তেমনি আমার 
বিরুদ্ধে সব সময় তার মার পক্ষই গ্রহণ করতো। 


[ ১৭ ] 

এই ভাবে দিনের পর দিন চলতে চলতে, ক্রমশ আমাদের" 
সম্পর্ক প্রকাশ্য শত্রতায় পরিণত হয়ে এলে! । শেষকালে অবস্থা 
এরকম দাড়ালে। যে, আগে যেখানে মত-বিরোধিতার জঙ্চে 
শক্রতা জাগতো, এখন সেখানে শত্রতার জন্তেই মত-বিরোধিতা 
জাগতে সুরু করলো । তিনি যে-কোন মতই প্রকাশ করুন ন! 
কেন, বা যে কোন বাসনার কথাই জানান না কেন, আমি 
তার বিরোধিতা করবার জন্তে আগে থাকতেই প্রস্তত হয়েই 
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থাকতাম এবং তার দ্বিকি থেকেও তিনি আমার সব ব্যাপারে 
অন্ুরূপ ব্যবস্থাই অবলম্বন করতেন। আমাদের বিবাহের চতুর্থ 
ঘংসরে একরকম মনে মনে আমর স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলাম যে, পরস্পরকে বুঝে শাস্তিতে জীবন যাপন করবার আর 
কোন আশ! বা সম্ভাবনাই নেই, আর কোনদিন আমরা কোন 
'বিষয়ে একমত হতে পারবে! না; স্থৃতরাঁং তার জন্তে আর কোন 
চেষ্টা করার কোন প্রয়োজনই নেই । সংসারের প্রতিদিনের 
অতি সাধারণ বিষয়ে আমরা হুজনে সব সময়েই বিপরীত মত 
পোষণ করতাম এবং প্রাণপণ চেষ্টা! করতাম যে যার মতকে 
আকড়ে ধরে থাকতে । বিশেষ করে, ছেলে-পুলেদের ব্যাপার 
নিয়ে। সে-সম্পর্কে আমার যে-সব ধারণ। ছিল, আমি 
জানতাম, সেগুলো এমন কিছু অপরিহার্য নয়, যা ত্যাগ করলে 
আমার বিশেষ কোন ক্ষতি হবে, কিন্তু যেহেতু আমার স্ত্রী তার 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করতেন, এবং সেই সব মত অস্বীকার করা 
মানে পরোক্ষভাবে তার বশ্যতা স্বীকার করা, সেইজন্যেই আরো! 
বিশেষ করে আমি তাদের আঁকড়ে থাকতাম । আর যাই 
কিছু তার সঙ্গে একমত হয়ে করি, ছেলেদের লালন-পালনের 
ব্যাপারে তার সঙ্গে কিছুতেই একমত হতে পারতাম না। 
তার দিক্‌ থেকেও, তিনি ঠিক এইভাবেই তার নিজের মতকে 
আঁকড়ে ধরে থাকতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, এইভাবে আমাকে 
প্রতিবাদ করে তিনি যথাকর্তব্যই পালন করে চলেছেন, আমিও 
নিজেকে ভাবতাম, নির্দোষ, আমার ব্যবহারিক চরিত্রে কোথাও 
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বিন্দুমাত্র ক্রুটী নেই । যখন ছজনে একত্র থাকতে বাধ্য হতাম, 
তখন ছুজনেই কেমন যেন একেবারে নীরব হয়ে যেতাম, 
এবং মুক-প্রাণীরা যেভাবে নীরবে কথাবার্তা! চালায়, অনেকট। 
সেইভাবেই আমরা পরম্পর পরস্পরকে বোঝাতে চেষ্টা করতুম। 

“এখন ক'টা বাজতে পারে? £ শুতে যাবার সময় বোধহয় 
হলো”*-“আজ রাত্তিরে ভিনারে কি খাওয়া যেতে পারে? 
কোথায় এখন যাওয়া যায়? আজকের কাগজ কি পড়া 
হয়েছে? ডাক্তারকে কি ডেকে পাঠাতে হবে? মেরীর 
গলায় ব্যথা করছে৮**' 

এই জাতীয় কথোপকথনের বাইরে যদি কখন ভূলে এক- 
পা বেশী বাড়িয়েছি, অমনি ঝুড়ি-চাপা ঝগড়া মাথা তুলে ফৌস্‌ 
করে উঠেছে। হয়ত সামান্ত কফি খাওয়া! নিয়ে, কিন্বা হয়ত 
টেবিলের ঢাকনাট! কিস্বা৷ খেলার তাঁস-জোড়া তাতেই হাতাহাতি 
লেগে যেতে পারে; কিংবা তিস্তকথার বাণ ছদিক থেকে 
সমানে ছুটতে পারে । অর্থাৎ যে সব জিনিসের সঙ্গে জীবনের 
বিশেষ কোনই যোগ নেই, তাতেই এই অনর্থক ঝগড়া জেগে 
উঠতে পারে । আমার নিজের দিক থেকে আমি বলতে পারি, 
আমার স্ত্রীর প্রতি ঘ্বণায় আমার শিরা-উপশিরায় রক্ত উগবগ 
করে ফুটতো!। অতি তুচ্ছ ব্যাপার, হয়ত তিনি চ1 ঢালছেন, কিনব 
কাজ করতে করতে পা দোলাচ্ছেন, খাবার জন্টে মুখে চামচে 
তুলছেন, ঠোঁট সরু করে চা আন্বাদন করছেন, তাতেই আমার 
মন ঘৃণায় ভরে উঠতো, যেন প্রত্যেকটা কাজের আড়ালে একটা 
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মারাত্বক কোন অন্যায় তিনি করে চলেছেন । সে-সময় কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করি নি যে, এই সব ঘ্বণার লগ্চলি ঠিক নিয়ম 
করে পর্যায় াফিক আমতো। এবং যাকে আমরা বলি প্রেম, 
সেই প্রেমের--সঙ্গে তার একট! ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । 

কোন্‌ সময়ে কতট? উত্তাপের মাত্রা হবে, ভারও যেন একট! 
নির্দিষ্ট নিয়ম হয়ে গিয়েছিল । প্রেমের এক পালা! হয়ে যাবার 
পরই আসতো ঘ্বণা করার পালা । যে-বার প্রেমটা একটু বেশী 
হতো সেবার অনুবর্তা ঘ্বণার পালাট। দীর্ঘতর হতে! । . যেবার 
দ্বণার পালাটা তেমন জোরালো হতো না, তার পরবর্তাঁ প্রেমের 
পালাটাও সেবার তেমন তীব্র হতো না। সে-সময় আমরা 
জানতাম না যে, এই প্রেম আর ঘৃণা, এ ছুটাই হলো৷ একই 
প্রবৃত্তির ছুটে! আলাদা দিক্‌ মাত্র। 

যদি সেদিনদ নিজেদের মনের অবস্থার কথা বুঝতে 
পারতাম, তাহলে জীবন-ধারণ করে থাকা এক ভয়াবহ ব্যাপাৰ 
হয়ে উঠতো । কিন্তু সেদিন আমরা তা বুঝতে পারি নি। 
যার! অসংযত জীবন যাপন করে, এইটেই হলে তাদের মুক্তির 
পথ আবার এইটেই হলো তাদের শাস্তি। তার! ইচ্ছা 
করেই তাদের মনের সামনে একটা মেঘের কুণ্ডলী স্থঙ্জন 
করে, তাদের জীবনের সেই ভয়াবহ দৈম্তকে আচ্ছাদন করে 
রাখবার জন্তে এবং আমর সেইভাবেই নিজেদের চোখের উপর 
নিজেরাই ঠুলি তৈরী করে জীবন-যাপন করে চলেছিলাম । 
জীবনের দেই নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে ভুলে থাকবার জন্তে আমার 


১১১ এ যুগের অভিশাপ 
স্ত্রী সমগ্র মন দিয়ে সংসারের কাজে নিজেকে ব্যাপূত রাখতে 
চেষ্টা করতেন, বাড়ীর আসবাব-পত্র, ছেলেমেয়েদের পোষাক, 
তাদের পড়াশোনা, স্বাস্থা, এই নিয়েই তিনি অষ্টগ্রহর ব্যস্ত 
থাকতেন। আমার দিক্‌ থেকেও নিজেকে ব্যস্ত রাখার স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থা আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম । সেটা হলো আমার 
নেশা । আমার প্রতিদিনের কাজের নেশা, খেলার নেশা, 
তাসের নেশা । এইভাবে আমরা দুজনেই যে-যার নিজের 
কাজে-সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকতাম এবং যে-যার কাঙ্গের 
নেশায় যতখানি মেতে থাকতাম, ঠিক ততখানি পরস্পর 
পরস্পরকে ঘৃণার চোখে দেখতাম । 

মাঝে-মাঝে আমি নিজে নিজেই বলতাম, “তুমি তো মুখ 
ভার করে দিব্যি আছ, কিন্তু তুমি ভুলে গিয়েছ কাল সারারাত 
ধরে তুমি যে-সব কাণ্-কারখানা করেছ, তার দরুণ মৃত্যুর অধিক 
যন্ত্রণা আমাকে ভোগ করতে হয়েছে এবং এই মানসিক 
অবস্থায় এখন আমাকে কমিটার সভায় যোগদান করতে যেতে 
হবে।” স্ত্রীর দিক্‌ থেকে, তিনি যে শুধু মনে-মনেই ভাবতেন, 
তা নয়, জোরগলায় প্রকাশ্তভাবেই বলে উঠতেন, “তোমার তো। 
ভাবনা-চিস্তার কোন বালাই নেই, কাল সারারাত ছেলেটাকে 
নিয়ে একবারও চোখের পাতা এক করতে পারি নি।” 

স্ায়বিক দুর্বলতা, হিষ্টিরিয়া, হিপ নটিজিম্‌ এবং এ জাতীয় 
ব্যাপার নিয়ে যে-সব নতুন-নতুন মতবাদের স্থষ্টি হয়েছে, সে 
গুলো যে শুধুই একটা অবান্তর অসম্ভব ব্যাপার, তা নয়, 


এ যুগের অভিশাপ ১১২ 


সেগুলো হলে! রীতিমত পেজোমি, মারাত্মক উদ্ভুটে ব্যাপার । 
একথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যদি চারকোর কাছে 
আমাদের ছুজনের ব্যাপার উপস্থিত করা হতো) তাহলে তিনি 
নিঃসন্দেহাতীতভাবে আমার স্ত্রীকে বলতেন হিষ্টিরিয়া-ব্যাধিপ্রস্ত 
এবং আমাকে বলতেন, “এ্যাব-নরম্যাল্‌” অর্থাৎ আমার স্সায়ু 
আর প্রবৃত্তি-কেন্দ্রগুলি সাধারণ লোকের তুলনায় ব্বতন্ত্র এবং 
তক্ষুণি তার চিকিৎসা সুরু করে দিতেন । আসলে কিন্তু, ওষুধ 
দিয়ে সারাবার মত কোন ব্যাধিই আমাদের মধ্যে ছিল না। 
এইভাবে আমরা একট৷ অবিচ্ছিন্ন ধেশয়া আর কুয়াসার 
মধ্যে বাস করে চলতে লাগলাম, কোথায় আছি, কেমন আছি» 
তা দেখবার ব। বোঝবার কোন বাসনা আমাদের ছিল না। এবং 
পরে যে ঘটনা একদিন ঘটে গেল, সেদিন যদি তা না ঘটতো” 
তাহলে হয়ত বৃদ্ধবয়স পধ্যস্ত এই ধারণ! নিয়েই বেঁচে থাকতাম 
যে, খুব উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও, ব্যক্তিগতভাবে রীতিমত, 
একটা নিফলুষ জীবনই আমি যাপন করে চলেছি । অন্ততঃ আমার 
মধ্যে অন্তায় কিছু নেই, এটা আমার স্পষ্ট ধারণাই ছিল। 
হীনতা আর জদ্বন্য মিথ্যার যে সমুদ্রতলে আমি অসহায়ভাবে 
ডুবে চলেছিলাম, তার কোন অস্তিত্বই তখন বুঝতে পারতাম না। 
আমর! দুজনে ছিলাম, একই শৃঙ্খলে বাধ! ছুজন কারাবন্দী 
মতন, তাদেরই মতন সেই শুঙ্খলের টানে পরম্পর পরস্পকে 
স্বণা করতাম। পরস্পরের জীবনকে বিষাক্ত করে তুলতে 
পরস্পরের চেষ্টার কোন ক্রটী ছিল ন। কিন্ত সেদিকে আমরা! 


১১৩ এ যুগের অভিশাপ 


ভবজনেই চোখ বন্ধ করে থাকতাম। তখন আমি জানতাম না 
যে শতকর! নিরানববই জন বিবাহিত্ত লোক এই-জাতীয় একই 
নরকবাস ভোগ করে। এই জাতীয় নরকে আমি যে নিজে 
ডুবে আছি, সেকথা আমি নিজেই তখন জান্তাম না, তাই 
অপরের সম্বন্ধেও ত৷ চিন্তা করতে পারতাম না। 

বাধা-ধরা সাধারণ জীবনই হোক কিংবা কোন অসংযত 
উচ্ছজঙ্খল জীবনই হোক, তার মধ্যে লক্ষ্য করলে একটা আশ্চর্য্য 
জিনিস দেখা যায় ঘটনা-সংযোগের বিচিত্র নিয়ম । উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ ধরুন, ঠিক যে মূহুর্তে স্বামী-স্ত্রীর জীবন পরস্পরের 
চেষ্টাতে ছর্বহ হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় দরকার পড়লো, 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্যে শহরে গিয়ে 
থাকার...সেখানে নাকি স্ুুশিক্ষার অনুকূল ব্যবস্থ। 
সব আছে।” 

হঠাৎ কয়েক মুহুর্তের জন্ত সে নির্বাক হয়ে বসে থাকে। 
গলায় সেই অদ্ভুত আওয়াজ আবার শোনা যায়, শুনলে 
মনে হয় যেন চাপা দীর্ঘশবাসের শব্দ। ট্রেন তখন একটা! 
স্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 

হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, কট বেজেছে এখন ? 

ঘড়িতে দেখলাম, তখন রাত দুটো । 

জিজ্ঞাসা করে বসলো, আপনার ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে না? 

বল্লাম, না, আমার তো তা বোধ হচ্ছে নাঃ তবে মনে হয় 
আপনি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। 


এ যুগের অভিশাপ ১১৪ 


বল্লো আমার যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে". "মাফ করবেন, 
সামনের ষ্টেশনে একটু নেমে জল খেয়ে আসবো **" 

স্টেশনে এসে গাড়ী থামতেই ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লেন। একলা বসে মনে মনে উল্টে-পান্টে দেখছি, ভর্্র- 
লোক এতক্ষণ যা বল্লেন এবং ভাবতে-ভাবতে এমনি তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলাম যে, ভদ্রলোক কখন পেছনের দরজ! দিয়ে আবার 
আসনে এসে বসেছেন, ত1 লক্ষ্যই করি নি। 


[ ১৮ ] 

«আমি জানি, আমার আসল বক্তবা থেকে আমি বারবার 
সরে গিয়ে অন্য কথা বলছি কিন্তু আসল কথা কি জানেন ? 
সমস্ত ব্যাপারটা! নিয়ে এতদিন ধরে-আর এমন গভীরভাবে 
আমি চিন্তা করেছি যে, আজ অনেক ব্যাপার আমি সম্পূর্ণ 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে শিখেছি এবং সেইজন্যে সমস্ত 
ব্যাপারটা খু'টি-নাটি শুদ্ধ আপনার কাছে তুলে ধরতে চাই ! 

হা, যে কথা বলছিলাম, গাঁ ছেড়ে আমাদের শহরে চলে 
আসতে হলো । যাদের মনে শাস্তি নেই, তার। গায়ের চেয়ে 
শহরের আলো-বাতাসে তবু খানিকটা জোর করে নিঃশ্বাস নিতে 
পাঁরে। একশে। বছর ধরে একজন লোক শহরে বাস করেষেতে 
পারে, অথচ একদিনের জন্তেও তার মনে হবে না যে, ভেতর 
থেকে বছুদিন হলে! সে মরে গিয়েছে'* তার গা থেকে পচা 


১১৫ এ যুগের ভভিশাপ 
মাংসের গন্ধ বেরুচ্ছে । আত্মবিশ্লেষণ করে দেখবার সময় তার 
নেই, সর্বদাই সে ব্যস্ত'**সমাজে যাওয়া-আসা আছে, নানান্‌ 
রকমের কর্তব্য আছে...নানান্‌ শিল্প-সামগ্রী, ছেলেমেয়ের 
শিক্ষা ও স্বাঙ্থ্যের ব্যবস্থা, শতেক রকমের কাজ। ' এই লব 
ব্যাপারে অষ্ট'প্রহর লোক-জন আসা-যাওয়া করে, তার 
বদলে তাকেও সেই সব লোকের বাড়ী গিয়ে হাজির হতে হয়, 
অমুক লোকের সঙ্গে দেখা করা, অমুকের কি বক্তব্য তা শোন 
*-*ছাজার রকমের ভব্যতার দায়িত্ব । শহর মাত্রেই একজন না 
একজন স্বনামখ্যাত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি থাকেন, কোথাও বা এক" 
জনেরও বেশী থাকেন, সেই শহরে থেকে তাদের দর্শন-সৌভাগ্য 
লাভ করবার চেষ্টা না কর! নিদারুণ কর্তব্যহানির মধ্যেই গণ্য 
হয়। তা ছাড়া, এটা-সেটা শরীরের নানান্‌ অস্ুবিধা আছে, 
শহরে যখন প্রত্যেক বিষয়ের একজন করে আলাদ। বিশেষজ্ঞ 
আছেন, তখন তাদের কাছে পরামর্শ বা চিকিৎসার জন্যে না 
যাওয়। মূর্খতারই সামিল। নিজের না হয়, অন্ততঃ ছেলেদের 
জন্যেও তা করতে হয়। তাঁর ওপর, ছেলেদের স্কুলের 
মাজ্টার, গৃহশিক্ষক বা গভর্ণেস আছেন, তাদের সঙ্গেও দেখা- 
শোনা করতে হবে বৈকি! এই সমস্ত ব্যাপারের যোগফল বা 
দাড়ায়, সেটা হলো একটা শুন্তগর্ভ বিরাট মিথ্যাচার । 
আমাদের প্রতিদিনের একত্রবাসের ফলে যে যন্ত্রণার সৃষ্টি 
হতো, ক্রমশঃ শহর-বাসের ফলে তার অনুভূতির তীব্রতা কমে 
আসতে লাগলো । গ থেকে শহরে এসে বসবাস স্থাপন করার 
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মধ্যে প্রথম-প্রথম একট! মধুর আনন্দের অবকাশ পাওয়া যায়, 
চিত্ত-বিনোদনের একট নতুন উপায়**নতুন বাড়ীতে জিনিস- 
পত্র গোজ-গাজ করা, সাজানো-" "এবং তার জন্তে গা আর 
শহরের মধ্যে দিনকতক যাতায়াত করা, এর মধ্যে মানসিক 
যন্ত্রণার কথাটা আপন] থেকেই খানিকট। চাপা পড়ে যায়। 
শহরে আসার পরের বছরের শীতকালে এমন একটা ঘটনা 
ঘটে গেল, যা না ঘটলে হয়ত আমার পরবর্তী জীবনের কোন: 
ঘটনাই আর সম্ভব হতো! না । আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খুব ক্ষণ-ভঙ্কুর 
ছিল, তাই হতভাগ। পাজী ডাক্তারগুলো তাকে নিষেধ করলো, 
যেন পুনরায় আর তিনি গর্ভবতী না হন এবং কি করে 
সেই আদেশ তিনি পালন করতে পারেন, তার ব্যবস্থাও 
তাকে শিখিয়ে দিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে জঘন্ট, 
বিসদৃশ লাগলে এবং প্রতিবাদ করলাম কিন্তু আমার কথা বা 
পরামর্শ তিনি একেবারেই কানে তুল্লেন না--'ডাক্তারদের কথা 
তাকে মেনে চলতেই হবে। চাষীদের কাছে ছেলের প্রয়োজন 
আছে, যদিও ছেলেপুলে মানুষ করতে তাদের রীতিমত ছুঃখকষ্ট 
ভোগ করতে হয়,কিন্ত যেহেতু তাদের ছেলের দরকার, সেই 
হেতু তাদের স্ত্রী-সহবাসে কোন বাধা নেই । আমাদের পক্ষে, 
যাদের দু'একটি ছেলে-মেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাদের পক্ষে ছেলের 
আর কোন সার্থকতা নেই । পরিবর্তে, নতুন সন্তান হওয়া মানে 
নতুন ঝঞ্চাট, অর্থের দিক্‌ থেকে তো বটেই। এককথায়, 
তারা হলো একটা ভার। সুতরাং আমরা যে জীবন যাপন 


১১৭ এ যুগের অভিশাপ 


করি, তার কোন সার্থকতা নেই । হয়, কৃত্রিম উপায়ে ছেলে 
হওয়ার দায় থেকে মুক্তি অর্জন করতে হবে, নতুবা, তার চেয়ে 
যা অধিকতর কুৎসিত, তাদের মনে করতে হবে হূর্ভাগ্য 
বলে, শুধু আমাদের দায়িত্বহীনতার ফল। কিন্তু এই কথা চিন্তা 
করার কোন অধিকারই আমাদের নেই । নৈতিক বিচারের 
দিক থেকে আজ আমরা এতদূর অধঃপতিত হয়েছি যে, 
নৈতিক অভাবের কোন বোধই আমাদের নেই । আমাদের 
সমাজের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক উপরিউক্ত মতবাদের 
কাছে এরকমভাবে আত্মসমর্পণ করেছে যে, তারা অস্তরে 
বিবেকের বিন্দুমাত্র প্রতিরোধ অনুভব করেন না। এ সম্পর্কে 
কোন অন্রুশোচনার সম্ভাবনাও আশ। করা যায় না; কারণ 
আমাদের জীবনে বিবেক বলে কোন জিনিসের অস্তিত্বই 
আজ নেই। বিবেক বলতে আমরা একমাত্র জিনিস যা 
আজ বুঝি, সেট! হলো জনমতের চেতনা, ফৌজদারী আইনের 
গণ্ডতীর মধ্যে যা আবদ্ধ। স্থতরাং এক্ষেত্রে ছুজনের মধ্যে 
কারুরই অন্ুশোচনায় কিদ্ধ হবার কোন কারণ থাকে না। 
সমাজে মুখ দেখাতে কারুরই লঙ্ঞিত হবার কোন কারণ নেই। 
কারণ সকলেই এই কাজ করে থাকেন ।-"*মিসেস্‌ পি", 
আইভান জেকেরেভিচ..-সকলেই । ফৌজদারী আইনকেও 
ভয় করবার কিছু নেই। গায়ের কুৎসিত মেয়েগুলো আর 
যারা সৈনিকের স্ত্রী, তারাই তাদের নব-জাত শিশুদের পুকুর 
বা পাতকুয়ার মধ্যে বিসঙ্জন দেয় এবং এই জাতীয় ভয়ঙ্কর 
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চরিত্রের মেয়েদের আইনতঃ সাজ1 দিয়ে কারাগারে পাঠানো 
হয়, নিশ্চয়ই খুব উচিত বিধান । কিন্তু আমর। শহরে, এ সব 
ব্যাপার রীতিমত ভব্যভাবে করি, সম্মান বজায় রেখে করি! 
দেখতে-দেখতে আরও ছুবছর কেটে গেল ; ভার মধ্যে 
দেখা গেল, ডাক্তাররা যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
বলেছিলেন, তার ফল ফলতে আরম্ভ করেছে । আমার স্ত্রীর 
চেহারা আগের থেকে ঢের ভাল হলো; আগের থেকে 
ঢের বেশী মোহনীয় হয়ে উঠল তার রূপ, শীতাস্ত দিনের মাধুর্যের 
মত। সে-কথ। তিনি নিজেও জানতেন এবং সেইজন্তে নিজের 
সম্বন্ধে তার ধারণা একটা বিশেষ পরিতত্তিত আকার ধারণ 
করছিলো । এক ধরণের রূপ আছে, যা আকর্ষণ করে, অপরের 
অন্তরে আলোড়ন এনে দেয়, আমার স্ত্রীর মধ্যে সেই রূপ 
ফুটে উঠতে লাগলো! । ত্রিশ বছরের যে নারী, স্তু-খান্ত ও 
জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্যে যে গড়ে ওঠে, যাকে সম্ভান- পালনের 
কোন ঝামেলা বা দায়িত্ব ভোগ করতে হয় না, তার মধ্যে 
একটা বিশেষ স্বাতন্ত্য ফুটে ওঠে, আমার স্ত্রীর মধ্যেও তা দেখা 
দিল। তিনি,যেখানে যেতেন, সেখানেই চুম্ঘকের মতন 
পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। এতকাল ধরে যে খেয়ালী 
ঘোড়াকে লাগামের টানে বয়ে আসতে হয়েছে, হঠাৎ য্দি তার 
লাগাম সরিয়ে নিয়ে তাকে ছুবেল! বসিয়ে রীতিমত- 
ভাবে খাওয়ানো-দাওয়ানো ইয় এবং আস্তাবলে তাকে 
অলস করে 'রেখে দেওয়! হয়, তার যে অবস্থা হয়, আমার 
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স্ত্রীও সেই রকম অবস্থা এসে দাড়ালো । আমাদের শতকর! 
নিরানববই জন স্ত্রীলোকের ওপর যেমন কোন সংযম-শাসনের 
ব্যবস্থা নেই, আমার স্ত্রীর ওপরও তেমনি কোন শাসনের 
বন্ধন আর রইলো না। সেকথা বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে মূন 
আতঙ্কে ভরে উঠলো ।” 


[| ১৯ ] 

হঠাৎ উঠে ফাড়িয়ে ভদ্রলোক জানলার কাছে এসে 
ধাড়ালেন। : 
ক্ষম। করবেন,আপনার মনে যেন বলে ওঠেন। তারপর 
তিনচার মিনিট ধরে সেই অবস্থায় জানালার বাইরে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । একট গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার 
আমার সামনের আসনে এসে বসলেন। 

মুখের দিকে চেয়ে মনে হলো যেন, হঠাৎ মুখটা" বদলে 
গিয়েছে । চোখে এক সকরণ দৃষ্টি, ঠোটের কোণে এক অদ্ভুর্ত 
ধরণের হাসি ফুটে উঠেছে । 

“এ কটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আমার কাহিনী আমি 
বলবোই । এখনো যথেষ্ট সময় আছে, এখনে! ভোর হয় নি।” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন, হা, আমার স্ত্রীর দিন-দিন গ্রীবৃদ্ধি হতে 
লাগলে। ৷ যেদিন থেকে সন্তান-হওয়া বন্ধ করেছিলেন, সেদিন 
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থেকে একটু স্থুলকায়াও হয়েছিলেন এবং তার সেই ব্যাধি-_ 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে অষ্টপ্রহর ছুর্ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকা 
--সেটাও অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগলো । মনে হলে তিনি যেন 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 

হা, তাকে দেখে তখন মনে হতো, যেন তিনি সচেতন হয়ে 
উঠেছেন, যেমন সচেতন হয়ে ওঠে মাতাল পান-উন্মত্ 
রাত্রির পরের দিন সকালবেলা, বুঝতে পারে না সুরার অচেতন 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে কখন বিধাতার একটা সম্পূর্ণ রাত্রি 
অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । তেমনি যেন কিসের উন্মাদনায় 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, একটা সুন্দর অস্তিত্বের সম্ভাবনার 
কথা.**যে-সম্তাবনা সেই মুহুর্তে তার ধারণায় তার জীবনে 
সত্য হয়ে উঠেছিল। “আমি এবার থেকে চেষ্টা করবো যাতে 
"এই স্ুখ-সম্ভাবনা আর ফাকি দিয়ে চলে যেতে না পারে £ সময় 
অতিদ্রেত ছুটে চলেছে**-এ সুযোগ চলে গেলে আর সুযোগই 
আসবে না1।৮ আমি অন্ততঃ তখন মনে করতাম যে, মামার 
স্ত্রী এ রকমই কিছু ভাবছেন বা অনুভব করছেন । এ ছাড়া 
যে তার অন্ত কোন ভাবনাচিন্তা হতে পারে না, সে- 
সম্বন্ধে আমার স্থির বিশ্বাস জন্মে যায়। কারণ যে-শিক্ষা 
তিনি পেয়ে এসেছিলেন, তাতে মনে একমাত্র ধারণাই 
জন্মাতে পারে ষে, জগতে কামনা করবার মতন একটীমান্র 
জিনিস আছে এবং সে জিনিস হলো তথাকথিত “প্রেম” । 
বিবাহের মধ্যে দিয়ে তিনি অবশ্ত সেই প্রেমের কথঞ্চিং 
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'আন্বাদ পেয়েছিলেন, কিন্তু সেটা তার কামনার তুলনায় 
তেমন কিছু বেশী নয়..যতটা পাওয়া যেতে পারে 
বলে নিজের মনকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই তার 
চেয়ে ঢের কম। তা ছাড়! বিবাহের মধ্যে দিয়ে আসার 
দরুণ তাকে বহু ব্যর্থতা, ব্ছ আশা-ভঙ্গের বেদনা এবং 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল, বিশেষ করে সন্তান-হওয়ার যন্ত্রণ! 
যা তার কুমারী-্বপ্রের মধ্যে ছিল না। শেষোক্ত যন্ত্রণায় 
তিনি ক্লাস্ত এবং পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন ; অবশেষে সদাশয় 
ডাক্তারের এসে মাতৃত্বের যন্ত্রণা থেকে কি করে অব্যাহতি 
লাভ করা যায়, তা তাকে শিখিয়ে দিয়ে বাঁচালেন । আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ডাক্তারদের ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন এবং 
সেই ব্যবস্থার ফলে কালক্রমে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠলেন। 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে বুঝলেন, বেঁচে যদি থাকতে হয়, তাহলে 
একমাত্র প্রেমের জন্যেই বেঁচে থাকতে হবে । 

কিন্ত ঈধ্যা আর ঘ্বণায় যে স্বামীর সঙ্গ তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে 
উঠেছে, সে-্থামীর সঙ্গে প্রেমের সম্ভাবন1! তিনি কল্পনাই করতে 
পারলেন না, তাই তিনি আবার নতুন করে ন্বপ্ দেখতে 
লাগলেন, নতুন কোন প্রেমের, যে প্রেম হবে তার মতে 
আদর্শ বিশুদ্ধ প্রেম। একট! অনির্দিষ্ট আশার অম্পই 
কামনায় তিনি চারদিকে কৌতুহলী হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন, 
অন্ততঃ আমি তখন তাই মনে করেছিলাম । আমি এই 
ব্যাপারটা স্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করেছিলাম এবং তার দরুণ 
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আমার মনে যে অস্বস্তির স্থষ্টি হলো, তাকে নিবারণ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব হলো না! বিশেষ করে যখন জানলাম, 
লেই সময় তিনি যখনি কোন ম্থযোগ পেতেন, তখনি অপর. 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় এই জাতীয় কথারই উল্লেখ করতেন, 
উদ্দেশ্য যাতে সেই সব কথা অপর লোকের মারফত আমার 
কানে এসে পৌছয়। অথচ আমি জানি, তার একঘণ্ট 
আগে তিনি ঠিক তার উদ্টো কথাটাও বলতে পারতেন ! 
উদ্াাহরণন্বরূপ, তিনি প্রায়ই বলতেন, খানিকট। রহস্ত করে, 
খানিকট। গম্ভীরভাবে, যে ছেলেপুলেদের জন্তে মায়ের এই 
আকুতি, এটা একটা নিছক ভ্রান্তি, বেঁচে থাকার সম্পুর্ণ 
স্থখের স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে ছেলেপুলেদের জন্তে 
নিজের যৌবনকে বিসর্জন দেওয়! ছুর্ভাগ্যেরই কথা । ছেলে- 
পুলেদের দেখাশোনা করার আগ্রহও সেই সময় তার কমে 
আসতে লাগলো...তার বদলে তিনি তার ব্যক্তিগত শ্রীবৃদ্ধির 
দিকেই বেশী নজর দিতে লাগলেন, যদিও সে-ব্যাপারটা 
চেষ্টা করতেন সংগোপন করে রাখতে । সেই সঙ্গে নিজের 
সাধ-আহলাদ সণ্বদ্ধেও তিনি রীতিমত সজাগ হয়ে উঠলেন ॥ 
যৌবনে যে-সব বিদ্যা আয়ত্ত করতে পারেন নি, এখন আবার 
নতুন করে ভার দিকে নজর দিলেন। উদাহরণম্বরূপ উল্লেখ 
করতে পারি, তিনি আবার নতুন করে সঙ্গীত-বিদ্ভার অনুশীলনে 
মন দিলেন, এক সময়ে তিনি অল্প-বিস্তর কৃতিত্বের সঙ্গে 
পিয়ানো বাজাতে পারতেন । আমার জীবনের মেই মহা- 
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বিপত্তির প্রথম স্ুত্রপাত এই ব্যাপার থেকেই শরীরী হয়ে 
উঠলো ।” 


হঠাৎ আবার জানলার দ্িকে ফিরে কিছুক্ষণ বাইরে শুন্ত- 
ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো; বেশ বুঝলাম মনে-মনে চেষ্টা, 
করছে আত্ম-সংবিৎ বজায় রাখবার জন্যে । 

“হা, এই উপলক্ষোই সেই ব্যক্তিটী রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি 
হলেন ।” 


কথ। বলতে গিয়ে কথা জড়িয়ে যেতে লাগলো, গলার 
ভেতর থেকে ছুবার শুনলাম তার সেই বিচিত্র আওয়াজ । 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম, সেই লোকটীর নাম উচ্চারণ, 
করতে অথবা তার সম্বন্ধে উল্লেখ করতে তার রীতিমত কষ্ট 
হচ্ছে। ভেতর থেকে কি যেন একট] বাধ! তাকে নীরব করে 
রাখতে চাইছিল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় সে-বাধার বেড়। ভেঙ্গে 
বুক বেধে আবার বলতে স্মুর করলেন, 

“আমার মতে লোকট। অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির ছিল। আমার 
জীবনে সে যে-বিপর্্যয় আনে, তার জন্তেই যে তাকে এই ভাবে 
দেখছি, তা নয়, সত্যিই লোকট। স্বভাবতই হীনপ্রকৃতির 
ছিল। সেই লোকটা যে এতখানি অপদার্থ ছিল, তা থেকে 
শুধু বোঝা যায় যে আমার স্ত্রীও কতখানি কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন 
হয়ে পড়েছিলেন। যদি সে-লোকট। না আসতো, আমি জানি, 
আর একজন কেউ হয়তে। জুটতো।। ব্যাপারটা যে এই রকম 
হবে, তা ভাগ্যেই নির্দিষ্ট হয়েছিল ।” 
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আবার কয়েক মুহূর্তের জন্তে ভদ্রলোক নীরব হয়ে যায়। 
«লোকটা সঙ্গীত নিয়ে চর্চা করতো-*বেহালা বাজাতো-"" 


খানিকটা ওস্তাদ ধরণের, খানিকটা সৌখীন বাজিয়ে। তার 
বাবা জমিদার-শ্রেণীরই লোক, আমার বাবার প্রতিবেশী 
ছিল**"বহুদিন আগেই তিনি যথাসর্ধবন্য খুইয়ে নিঃসম্বল হয়ে 
গিয়েছিলেন । লোকটার তিন ছেলে, প্রত্যেক ছেলের জন্যে 
এ-দিক্‌ ও-দিকৃ থেকে তিনি আলাদা-আালাদা বন্দোবস্ত করে 
'রেখেছিলেন। সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে প্যারিসে তার 
ধাই-মার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সেখানে ছেলেটা 
একাডেমী অফ. মিউজিকে ভত্তি হয়; কারণ তার নাকি 
সঙ্গীতের দিকে বিশেষ ঝোক ছিল। সেখান থেকে পাস 
করে স্টেজের কন্সার্টে বেহালাবাদকরূপে জীবিকা অর্জন 
করতো! । আসলে লোকট1 ছিল যাঁকে বলে--"” 


একটা অতি ক্রুর মন্তব্য করতে গিয়ে পদূনিসেফ, বহু 
কষ্টে আত্মসংবরণ করে নিলো এবং এই আত্মলংবরণের 
চেষ্টার ফলে ঝড়ের মত দ্রেত সে আবার বলে চলো, 


“আমি অবশ্য জানতাম না, লোকটা সে-সময় কি-ভাবে 
জীবন-যাপন করতো ; শুধু এইটুকু জানি যে, সেই বছর সে 
ব্লাশিয়ায় ফিরে আসে এবং আমার বাড়ীতেই তার সঙ্গে 
আমার দেখাঁ-সাক্ষাৎ হয়। বাদামের মতন গড়ন, ভিজে- 
ভিজে চোখ, লালরঙের মুখ, ঠোঁটের কোণে হাসি ''মোম 
দিয়ে সরু-করা গৌঁফ, হালফ্]াসানে মাথার চুল কাটা? 
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মিষ্টি-মিষ্টি ভালমান্ুধী মুখ, যে-ধরণের মুখের চেহারা দেখে 
মেয়েরা বলে, দেখতে মন্দ নয়। ছিপছিপে গড়ন, বেমানান' 
নয়। অবস্থা বুঝে লোকটা একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে যেতে 
পারতো, অথচ যদি দেখতো যে তেমন কোন সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না বা যাবে না, তক্ষুণি কিন্ত নিজের মরধ্যাদ1 বজায়, 
রেখে থেমে যাবার কায়দাও ষোল-আনা জানতে1।' 
প্যারিসের হাল-ফ্যাসান-মনুযায়ী' পায়ে বোতাম-আাটা বুট, 
গলার নেকটাই সব সময়ই উৎকট কড়া-রঙের অর্থাৎ, 
আমার বক্তব্য হলো, বিদেশীরা প্যারিসে গিয়ে যে-সব, 
ছোট-খাট বৈশিষ্ট্য আত্মম্ঘ করতে প্রলুব্ধ হয়, লোকট! পুরা- 
মাত্রায় তা নিজের অঙ্গে বহন করে আনে। মেয়ের! 
এইমব ফ্যাসানের নতুনত্বে অতি সহজেই আকৃষ্ট হয় এবং 
তাদের চোখে এইসব ফ্যাসানধারীর। উন্নততর জীব বলে 
প্রতিভাত হয়। ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে লোকটার মেজাজ 
সব সময়ই খুব নরম আর মোলায়েম ছিল। পুরাণো নজীর 
উল্লেখ করে কথা বলবার একটা কায়দা লোকটার ছিল... 
টুকরো-টুকরো কথা এমনভাবে অসমাপ্ত রেখে বলতো! 
যে, তার বাকিটা আপনি যেন অনায়াসে তার হয়ে বলে 
দিতে পারেন, সে যে সম্বন্ধে কথা বলছে, আপনি যেন 
সে-সম্বন্ধে সব কিছুই জানেন, তার টুকরো কথা থেকে 
যেন বাকি কথাগুলো! আপনা থেকে আপনার মনে পড়ে 
যাচ্ছে। এই সেই ব্যক্তি, যে তার সঙ্গীত নিয়ে আমার, 
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পথে এসে দাড়ালো! এবং এই হলে! আমার পরবর্তী জীবনের 
মস্ত ঘটনার মুল কারণ । 

আদালতে আমার বিচারের সময়, মামলার সমস্ত ব্যাপার 
এমনভাবে জুড়ে সাজানো হয়েছিল যাতে বোঝা যায় যে, আমি 
ঈর্যযার জ্বালায় আমার শ্ত্রীকে খুন করেছিলাম । কিন্তু আমি 
বলছি তা নয়--এর মধ্যে আরো অনেক জিনিস আছে, 
যেগুলোকে বাদ দিয়ে ধরব যায় না। বিচারকদের মনে 
ঞ্ষব বিশ্বাস হয়ে যায় যে, আমার জী আমার প্রতি অন্তায় 
করেছিলেন এবং আমার লাঞ্ছিত আত্মসম্মান-বোধকে রক্ষা 
করবার জন্যেই আমার স্ত্রীকে আমি খুন করতে বাধ্য 
হুই এবং সেইজন্তেই আমি মুক্তি পাই। বিচারের সময় 
আমার দিক থেকে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম, 
সত্যি যা ঘটেছিল, অকপটে তাই প্রকাশ করভে ; কিন্তু 
আমার দেই প্রচেষ্টাকে ভারা অন্য অর্থ করলেন, তারা 
ভাবলেন আমার স্ত্রীর স্থনামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার 
বাসনা থেকেই আমি সেই সব কথা বলছি। কিন্তু সত্যি 
কথা বলতে কি, সেই বাজিয়ে লোকটার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
সম্পর্ক, সত্য-মিথ্যা যাই ঘটে থাকুক না কেন, তাতে আমার 
বা আমার স্ত্রীর কিছুই যায় আসে নি। আসল যে জিনিসটা 
এর মধ্যে ছিল, তা আপনাকে ইতিপুর্বে বলেছি। এবং 
সেটী হলো, কার্ধ্য-কারণের সংযোগে আমার আর আমার 
স্ত্রীর মাঝখানে যে অতলস্পর্শা গভীর গহবর প্রতিনিয়ত 
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গভীরতর হয়ে উঠছিল, তারি স্থষ্টি। প্রস্পরের দ্বণার 
সেই নিদারুণ ভয়াবহ মানসিক উত্তেজনার মধ্যে সামান্ক 
একট স্ফুলিঙ্গই এই অগ্নিকাণ্ডের পক্ষে যথেষ্ট হতো। সেই 
সময় তার সঙ্গে আমার ঝগড়া প্রায় নিত্য ঘটন। হয়ে 
উঠেছিল এবং প্রত্যেকবারই তা বীভৎসতর হয়ে দেখা দিত 
এবং প্রত্যেকবারই তার সাময়িক পরিসমাপ্তি ঘটতো! তীত্র 
কামের উৎগীড়নে। যদি সে লোকটা আমাদের মাঝখানে 
না আসতো, অন্য যে-কোন লোক এলেও অভিনয় শেষ পথ্যস্ত 
এমনি নিখৃ'তই হতো!। ঈর্ধ্যার উপলক্ষ যদি না থাকতো, অন্ত 
ঘে-কোন উপলক্ষ আবিষ্কার করলেও চলতো! । আমি যে-কথ। 
জোর করে বলতে চাইছি, সেট হলো যে-সব স্বামী আমার মতন 
জীবন-যাপন করে, শিগগিরই হোক অথবা দেরীতে হোক্‌, 
একদিন না একদিন তাদের হয় আত্ম-বিলাসে গ। ভাসিয়ে দিতে 
হবে, নতুবা স্ত্রীদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে বাস করতে হবে, 
নইলে হয় আত্মহত্যা করে মরতে হবে, নতুবা আমি যাকরেছি, 
তাই করতে হবে অর্থাৎ স্ত্রীদেরই খুন করতে হবে। যদি এমন 
কোন লোক দেখতে পাওয়া যায়, যাদের জীবনে এর কোনটাই 
করবার দরকার হয় নি, তাহলে বুঝতে হবে, তারা হলে ব্যতি- 
ক্রম, কালেভদ্রে সে-রকম ছ'-একট] উদাহরণ হয়ত দেখতে 
পাওয়! যায়। যেভাবে ঘটনার পরিসমাপ্তি আমি ঘটাই, তার 
আগে 'ব্ছবার আমি আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলাম, 
আমার শ্ত্রীও কয়েকবার বিষ-খাবার আয়োজন করেছিলেন ।” 
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“শেষ বিপত্তি ঘটবার ঠিক আগে, এ জাতীয় একটা" 
ব্যাপার ঘটে যায়। ঝগড়া-ঝখটি মিটমাট হয়ে যাবার সময়, 
একবার আমর] খুব অল্লময়ের জন্যে একটা শাস্তির যুক্তি 
করে বসবান করছিলাম। দেই শান্তি-ভঙ্গের কোন সঙ্গত 
কারণ খুঁজে না পেয়ে আমরা একট। কুকুরকে নিয়ে একদিন 
আলোচিন৷ করছিলাম ; কুকুরটা, আমি বল্লাম, এক্জিবিশনে 
একটা মেডেল পেয়েছিল। তিনি প্রতিবাদ করে বল্লেন, না, 
মেডেল পায় নি, তবে ভাল বলে একট! সার্টিফিকেট পেয়েছিল 
এবং তাই থেকেই আবার ছজনের মধ্যে ঝগড়া সুরু হয়ে 
গেল"""এক বিষয় থেকে আর এক বিষয় নিয়ে, প্রত্যেক পদে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরের অভিযোগও বেড়ে চল্লো। 
“হা, হা, সে কথ! আমি অনেক কাল আগেই জেনেছি “'জানি, 
আজকাল তুমি তো! এ রকম বলবেই 1” “না, আমি বলি নি, 
বলেছ তুমি নিজে 1” দনা, আমি, ও সব কিছুই বলি নি।” 
“তাহলে বলতে চাও), আমি মিথ্যাবাদী ? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এইভাবে ব্যাপারটা এমন উগ্র হয়ে উঠলো ষে, আর এক মিনিট 
পরেই, মনে হলো, এমন হাতাহাতি সুরু হয়ে যাবে, যাতে 
হয় মরতে হবে, না হয় মারতে হবে। আপনি স্পষ্ট বুঝছেন 
এখুনি সেই ভয়াবহ মুহূর্ত ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, এবং 
তার আতঙ্কে মন শিউরে ওঠে. প্রাণপণে হয়ত চেষ্টা করবেন 
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নিজেকে সংবরণ করে রাখতে, কিন্তু কোথ। থেকে ঘবণার তরঙ্গে 
সমস্ত চেতনা ডুবে যায়। তার অবস্থা হয়ত আমার চেয়ে 
আরো বেশী খারাপ হয়ে এসেছিল, আমি যা-কিছু বলি ন৷ 
কেন, তার একটা কদর্থ তিনি করবেনই এবং তার প্রত্যেক 
কথাটা তখন বিষ-মাখানো হয়ে যায় । আমার অন্তরের যে- 
সব পুরাণে! ক্ষত ছিল এবং যার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
সঙ্জাগ ছিলেন, ইচ্ছে করেই তিনি এমন সব কথা বলতেন, ষাতে 
করে সেই সব ক্ষত থেকে আবার রক্ত ঝরে পড়ে । এইভাবে 
ঝগড়া ক্রমশ সঙ্কটজনক হয়ে ওঠে । অবশেষে আমি চীৎকার 
করে উঠে আদেশ করি, চুপ,কর! ঘর থেকে ছুটে তিনি 
বেরিয়ে যান, আমিও তার পিছু-পিছু ছুটি তাকে ধরে 
থামাবার জন্যে । 

জামার অংশ ধরে তাকে টেনে ধরতেই তিনি এমন 
ভঙ্গী করে ওঠেন, যেন আমি তাকে প্রহার করছি। চীৎকার 
করে ছেলেদের ভাকেন, ওরে! তোদের বাবা আমাকে 
মারছে দেখ! আমি আরো গল] বার করে চীৎকার করে 
উঠি, খবরদার, মিথ্যাকথা বলো না! তিনিও ঠিক তেমনি উচু 
গলায় জবাব দেন, বলি, এই তো৷ আর প্রথমবার নয় যে, তুমি 
এরকম করছে৷! ছেলেগুলে! ছুটে তাদের মার কাছে আসে। 
তিনি তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন আর আমি চীংকার 
করে বলি, খুব হয়েছে, আর গ্াকামি করতে হবে না! 
«তোমার কাছে সবই তে! ম্তাকামি । মানুষকে তুমি স্বচ্ছন্দ 
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খুন করে বলতে পার যে, সে ন্যাকামি করে মরে পড়ে আছে ! 
আমার আর ভোমাকে চিনতে বাকি নেই...আমি জানি, 
আমাকে খুন করতেই তো। তুমি চাঁও [” 

উত্তরে আমি চীৎকার করে বলে উঠি, মরলে তে। বাঁচি ! 
যেমন মরে পড়ে থাকে রাস্তার কুকুরগুলো ! আমার 
মুখ থেকে সেই ভয়ঙ্কর কুৎসিত কথা যেকি করে বেরিয়ে 
পড়লো, ভাবতেই আমি নিজে অবাক হয়ে গেলাম । বল। শেষ 
হওয়ার সঙ্গে-মঙে আমি ছুটে আমার পড়বার ঘরে এসে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লাম এবং দিগারেটের পর সিগারেট খেতে 
লাগলাম। সেখান থেকে আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, পাশের 
ঘরে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার আয়োজন করছেন। 
বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 
তার দিক থেকে কোন উত্তরই এলো না। “গোল্লায় যাও” 
নিজের মনে বলে উঠি.*-তারপর পড়বার ঘরে ফিরে এসে শুয়ে 
পড়ে দিগারেট টানতে থাকি । মাথার মধ্যে প্রতিশোধ নেবার 
হাজার-রকমের ফিকির ঘুরতে থাকে । বা হয়ে গেল, বা যা 
বলে ফেলেছি, কি করে এখন তাকে ভালভাবে আবার 
শোধরানো যায়, তার জন্তে নানান-রকমের কায়দাঁমাফিক 
ফন্দী ভেবে বার করতে লাগলাম । নিগারেটের পর সিগারেট 
খাই, আর তাই ভাবি। এক-একবার মনে হয়, তার কাছ 
থেকে ছুটে পালিয়ে যাই, কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকি, 
আমেরিকায় দেশাস্তরী হই । মনে মনে তার প্লানও ঠিক করে 
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ফেলি কি করে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া 
যায়; কল্পনায় ধরে নিই যে, কোনরকমে একবার তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ; তখন আবার 
নতুন কোন সুন্দরী এবং সচ্চরিত্রা নারীর সঙ্গে নিজেকে 
সংযুক্ত করে দিয়ে স্থে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করতে 
পারবো। এখন কথ! হলো! কি উপায়ে তার হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়? স্বাভাবিকভাবে যদি তিনি এখন মরে যান, 
তাহলে তো কথাই নেই, নতুবা ডাইভোসের জন্তে আবেদন 
করতে হবে। মনে-মনে চিন্তা করে দেখি, কি করে ডাই- 
ভোর্ঁটা ঘটিয়ে তোল ষায়। কিছুক্ষণ পরেই চেতন! হয়, 
অবান্তর আমি চিস্তা করে চলেছি, যা ভাবা উচিত, আমি ত। 
ভাবছি না। কিন্তু এ চেতনা ভাল লাগে না, ধোয়া দিয়ে 
তাকে ঘোলাটে করে তুলতে চেষ্টা করি । 

ইত্যবসরে সংসারের কাজকন্ম যথানিদ্দিষ্ট পথেই এগিয়ে 
চলেছিল । ছেলেদের গভর্ণেস্‌ এসে জিজ্ঞাসা করে, ম্যাদাম্‌ 
কোথায় ? তিনি কখন ফিরবেন ? বেয়ার এসে জিজ্ঞাসা করে, চা 
দেবো কি এখন 1 উঠে খাবার ঘরে গিয়ে বসি । ছেলেমেয়েরা 
সেইখানেই ছিল। তারা আমার দিকে জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে, তাদের চোখে জিজ্ঞাসার সঙ্গে নীরব ভতসনাও ফুটে 
ওঠে, বিশেষ করে লীজার, কারণ ইদানীং বাড়ীতে যা-কিছু 
ঘটছে, তা বোঝবার মতন বুদ্ধি তার হয়ে এসেছে । নীরবে 
আমরা চা-পান করি---তিনি এখনও ফিরে এলেন না। নার! 
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সন্ধ্যাট1! চলে যায়, তবুও তার দেখা নেই। ক্রমশঃ ছুটো 
বিপরীত ভাব-ধার পালা করে আমার মনকে দোলাতে 
থাকে । একটা হলো রাগ, সেই শেষকালে ফিরে আসবেন, 
শুধু ছেলেদের আর আমাকে এই সাময়িক অন্নুপস্থিতি দিয়ে 
যন্ত্রণা দেওয়া; দ্বিতীয়টা! হলো ভয়, হয়ত তিনি আর কিরবেন 
না, আত্মহত্যা করবেন। গিয়ে যে তাকে খুঁজে নিয়ে আসবো, 
কিন্ত কোথায় যাব? তার বোনের ওখানে ? সেখানে গিয়ে 
তার খোজ করা আমার দিক থেকে কেমন যেন বেয়াড়াই 
লাগলো । আর তাছাড়া, আমার কয়ে গেল, আমাকেই যদি 
তিনি আঘাত করতে পারেন, তা না হয়, নিজেকে একটু 
আঘাত করলেনই । আর গাছাডা যদি এখন আমি এখানে- 
ওখানে তাকে খুজে খুঁজে ঘুরে বেড়াই, তাহলে তো তার 
হাতেই আরো বেশী করে গিয়ে পড়বো-*শতিনি যখন বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি তো মনে-মনে সেই আশা! 
নিয়েই গিয়েছিলেন যে, আমি তার পিছু-পিছু তাকে খুঁজতে 
বেরুবো এবং আমি যদি তাই করি, তাহলে পরের বার তিনি 
তে। আরো তেজ করে এই সব কাণ্ড করবেন । কিন্ত যদি তিনি 
তার বোনের বাড়ী ন! গিয়ে থাকেন ? ঘড়িতে এগারোটা বেজে 
গিয়েছে । বারোটা বাজলো । শোবার ঘরে যেতে পারলাম না। 
বিছানায় একলা শুয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করে থাকার কোন 
মানেই হয় না। ভাবি, কোন একট! কাজ নিয়ে যদি ব্যাপুত 
থাক! যায়--যেমন ধরুন, চিঠি লেখা বা বই পড়া। কিন্ত তা 
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করতে গিয়ে দেখলাম, কোন-কিছু করাই তখন আমার পক্ষে 
অসম্ভব। স্তরাং পড়বার ঘরে এক অপেক্ষা 'করে বসেই 
রইলাম-*উন্মাদ রাগের জ্বালায় ভেতরটা! ছিড়ে যাচ্ছিল-*- 
কান খাড়। করে শুনছি, যেখান থেকে একটুখানি শব উঠছে-*" 
সত্যিকারের শব্দের সঙ্গে কাল্পনিক শব্দও মিশে যাচ্ছে। 
রাত তিনটে হয়ে এলো**'চারটে-**তবুও তখন ফিরলেন না। 
ভোরের দ্রিকে দ্বুমিয়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাঙলো, তখনও 
দেখি, তিনি ফেরেন নি। বাড়ীতে যেমন যা হয়, ঠিক তাই 
হয়ে চলেছে। শুধু সকলের চোখে-মুখে একট বিভ্রান্ত 
অসন্তোষের চিহ, সকলেই যেন কটমট করে আমার দিকে 
চেয়ে আছে, সেই নীরব জিজ্ঞানু-দৃষ্টি দিয়ে যেন আমাকে 
ভর্থসনা করে বলতে চাইছে, যাঁযা ঘটেছে বা ঘটছে, তার 
জন্যে আমিই দায়ী। ইতিমধ্যে আমার মনের মধ্যে তখন 
চলেছে তুমুল দ্ন্ব রাগ আর ভয়ের মধ্যে, রাগ ষে, তিনি 
এইভাবে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন,_-ভয় যে, হয়ত খারাপ 
কিছু ঘটে গিয়েছে । এগারোটার সময় তার দৃতরূপে দেখি 
তার ভগ্নী গাড়ী করে এসে উপস্থিত হলেন এবং ঠিক এর 
আগেও যেভাবে যা হয়েছে, এবারেও আবার ঠিক সেইভাবেই 
তার পুনরাবৃত্তি হতে চল্লে। । “দিদির মনের অবস্থা বড়ই খারাপ ! 
কি ব্যাপার? কি হলে! আবার 1 “কিছুই নয়।” ভার 
অসম্ভব মেজাজই দায়ী-..আমি জোর করে তার ভগ্নীকে 
জানাই যে, আমি কিছু করি নি। ভগ্রী বলেন, হা, সব 


এ যুগের অভিশাপ ১৩৪ 


্বীকার করলাম, কিন্তু এভাবে তো আর বেশীদিন চলতে 
পারে না।৮ আমি উত্তরে জানাই, “সেটার জবাব তিনি দিতে 
পারেন, আমার বলবার কিছু নেই। আমার দিক্‌ থেকে 
প্রথমে আমি সাধতে পারবো না। যদি ছাড়াছাড়ি করতে 
হয়, বেশ তে". কাধ্যকরী কোন কিছু ব্যবস্থা না করেই তার 
ভগ্নী ফিরে চলে গেলেন! আমি জোর করেই তাকে শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম যে, এক্ষেত্রে আমি প্রথমে সাধতে পারবে না; 
কিন্তু তিনি চলে যাবার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেমেয়েদের 
শ্লান-বিষগ্ন-মুখ দেখে আমার সে-সম্কল্প দূর হয়ে গেল, আমিই 
প্রথম না হয় গিয়ে সাধবো । সিগারেটের ধেশয়া বার 
করতে-করতে অশ্থিরভাবে পায়চারী করে বেড়াই । যাবার 
সময় ইচ্ছা করেই খানিকটা সুরা গ্রহণ করলাম, নিজের 
হাস্তকর অবস্থা নিজের কাছে লুকোবার জন্তে ইচ্ছে করেই 
মদের আশ্রয় নিতে হলো । 

ভিনটের সময় তিনি নিজে গাড়ী করে এসে উপস্থিত 
হলেন। আমাকে দেখে তিনি কোন কথাই বলেন না । আমি 
ধরে নিলাম যে, তিনি হয়ত মিটমাউট করে নেবার কথাই 
মনেমনে ঠিক করে এসেছেন, তাই আমি তাকে গিয়ে 
বল্লাম যে, তার কুৎসিত ভৎপন দিয়ে তিনিই আমাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছিলেন । এই থেকে আবার সুরু হয়ে গেল 
ঝগড়া । আমার দিকে ফিরে চাইতেই দেখলাম, তার কঠিন 
মুখে মিটমাট করবার কোন চিহ্নুই নেই, সমস্ত মুখটা অসম্ভক 
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যন্ত্রণায় থম্থম্‌ করছে। তিনি জানালেন যে, তিনি মিটমাঁট 
করবার সর্ত শোনবার জন্যে ফিরে আসেন নি, তিনি ফিরে 
এসেছেন, ছেলেমেয়েদের তার সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে, এইভাবে 
একসঙ্গে বাস করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। এই কথা 
শুনে আমি ভাকে দোঝাতে চেষ্টা করসাম যে, দোষট। মোটেই 
আমার নয়, তার রূটকথার দরুণ তিনিই আমাকে উদ্ক১েজিত 
করে তুলেছিলেন । আমার দিকে চেয়ে বিজয়িনীর মতন তিনি 
বলে উঠলেন, খুব হঞফেছে, বোঝাতে চেষ্টা করো না যে, 
তুমি তোমার ব্যবহারের জন্যে অনুতপ্ত! তার উত্তরে আমি 
বল্লাম, এইজাতীয় মিলনাস্তক নাটক আমি ছুচক্ষে দেখতে 
পারি না। এই কথা শুনে তিনিকি বলে যে টেঁচিয়ে কেঁদে 
উঠলেন, তার একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। ছুটে তিনি তার 
ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজ1 বন্ধ করে দ্িলেন। বার-কয়েক 
দরজায় ধাক! মেরে যখন কোন সাড়া পেলাম না, রেগে নিজের 
ঘরে চলে গেলাম । আধঘণ্টা পরে লীজ। কাদতে-কাদতে 
আমার কাছে এসে বল্লো, কি হয়েছে, মামণির সাড়া 
পাচ্ছি না কেন? তাকে নিয়ে তার ঘরের সামনে গেলাম, 
জোরে দরজায় ধাক। দিতে লাগলাম, হুড়কোট। আল্গাভাবে 
দেওয়া! ছিল বলে খুলে গেল। সোজা বিছানার কাছে গিয়ে 
দেখি তিনি এক অদ্ভুত-ভঙ্গীতে শুয়ে আছেন, গায়ের জামা 
আধখানা খোলা, পায়ের বুটজুতো পায়েই আছে । বিছানার 
ধারে ছোট টেবিলের ওপর একট খালি বোহল, বোতলে 


এ যুগের অভিশাপ ১৩৬ 


আফিঙ ছিল। চেষ্টা-চরিত্র করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে 
দেখি, তার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । অগত্য। সে-যাত্রা 
আবার উভয়-পক্ষই সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর করঙলাম। কিন্ত 
আমাদের ছুজনারই মনের ভিতর সেই|পুরাণো ঘ্বণা একইভাবে 
রয়ে গেল, লাভের মধ্যে তার সঙ্গে এবার যুক্ত হয়ে রইলো। 
একটা নিদারুণ অস্বস্তির যন্ত্রণা, বা এই কলহের দরুণ ছুক্ঘনকেই 
সমানে ভোগ করতে হয়েছে । ছুজনেই মনে মনে জানতাম, 
এ কলছে অপর-পক্ষই দোষী । কিন্তু যে রকম করে স্কোক্‌ 
এর একটা মীমাংসা! করা দরকার এবং সে-মীমাংস! সাময়িক- 
ভাবে আমরা করে নিতে বাধ্য হই। জীবন আবার সেই পুরোণ 
দাগ ধরে নিদ্দিষ্টপথে এগিয়ে চলতে লাগলো । 

কিন্ত এইজাতীয় কলহ কখনও বা এর চেয়েও নিদারুণ, 
নিয়মিত সংঘটিত হতে লাগলো, কখন সপ্তাহে একবার, কখনও 
মাসে একবার, কখন প্রতিদিন একবার । এবং প্রত্যেকবারই 
সেই এক পুরাতন কাহিনী, এতটুকু তার মধ্যে কোন 
পরিবর্তন বাঁ পরিবর্ধন নেই। ক্রমশ ব্যাপার এতদূর সঙ্গীন 
হয়ে উঠল যে, আমি বিদেশে যাবার পাসপোর্টের জন্তে দরখাস্ত 
পধ্যস্ত করলাম। সেবার ঝগড়াট! ছদিন পধ্যস্ত গড়ালো 
কিন্ত সেবারেও তা কোনরকমে একটা মনগড়া কৈফিয়ৎ আর 
জবাবদিহিতে মিটমাট হয়ে গেল এবং আমার আর বিদেশে 
যাওয়া হলো না।” 


[ ২১ ] 

«এই ধরণের জীবন যখন যাপন করে চলেছি, আমাদের 
দুজনার সম্বন্ধ যখন এইরকম এসে দাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময় 
সেই লোকটা এসে উপস্থিত হলো, টকাচেভেস্কী তার নাম। 
মঙ্কোতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে একদিন সকালবেলা আমার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তে এলো । চাকর এসে খবর দিতে তাকে 
ভেতরে নিয়ে আনতে বল্লাম। ইতিপুর্বে তার সঙ্গে আমার 
একরকম ঘনিষ্ঠতাই ছিল। কিন্তু এখন দেখলাম পুরাণো 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা সত্বেও সে আমার সঙ্গে রীতিমত সন্তর্পণে 
মেপেসজুকে ব্যবহার করতে লাগলো এবং যেভাবে 
সম্বোধন করতে লাগলো কিংবা যে-স্থরে কথা বলতে সুরু 
করলো, নিকট-বন্থুর সঙ্গে কেউ তা করে না। আমার দিক্‌ 
থেকে আমিও তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমি তাকে সাধারণ 
পরিচিত লোকের মতই গ্রহণ করতে পারি। দেখলাম 
সে ব্যাপারট। সহজেই বুঝে নিল। এবং কিভাবে আমার সঙ্গে 
ব্যবহার করবে, সে-সম্বন্ধে তার মনে আর কোন সন্দেহের 
অবকাশই রইলো না। 

“যে মুহুূর্ধে তাকে আবার নতুন করে দেখি, সেই মুহূর্ত 
থেকেই তাকে দেখে আমার বিতৃষ্ণ। জাগে । কিন্তু কি এক 
অনির্দিষ্ট মারাত্মক রহস্যময় শক্তির প্রভাবে আমি তার কাছ 
থেকে সে ব্যাপারটা লুকোতেই চেষ্টা করলাম-*"উপ্টে এমন 


এ যুগের অভিশাপ ১৩৮ 


ব্যবহার করতে লাগলাম, যাতে সে আরো আমার দিকে আকৃষ্ট 
হয়। খুবই সহজ ব্যাপার ছিল, যেমন মে এসেছিল,, 
তেমনি সাধারণভাবে ভাকে অভ্যর্থনা ক'রে ছু'এক কথা ঝলে 
গম্ভীরভাবে তাকে বিদায় দিতে পারতাম'"আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
ভাকে পরিচয় করিয়ে দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
না, তার বদলে তার সঙ্গে তার সঙ্গীত-চচ্চার বিষয়ে 
আলোচনা করলাম**'সে নাকি বাজানো ছেডে দিচ্ছে, কোথা 
থেকে লসেকথ। আমি শুনেছিলান, তাও তাকে জানালাম । 
তার উত্তরে সে আমাকে জানালো যে, আমি যা শুনেছি, তা 
মিথ্যে--.ইদানীং সে এত কসরত করছে যে, জীবনে আর 
কোনদিন সে এমনভাবে কসরত করে নি--'এবং ভার কথ! 
থেকে সে আমার কথা উথাপন করলো””"আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিল যে, আমিও একদিন বাজন। নিয়ে রীতিমত কসরৎ 
করতাম। সেহস্ত্রে আমাকে বলতে হলো, আমি আর 
ইদানীং বাজাই না, তবে আমার স্ত্রী একজন বেশ ভাল 
বাজিয়ে, সঙ্গীতজ্ঞ। আশ্চধ্যের ব্যাপার, পরে সব-কিছু 
জানাজানির পর, তার সঙ্গে যে সম্পর্ক দীড়ায়, প্রথমদিন 
থেকেই আমার সঙ্গে যেন তার সেই সম্পর্ক দাড়িয়ে গেল। 
তার সঙ্গে কথাবার্তায় আমাকে রীতিমত আড়ষ্ট হয়ে 
থাকতে হয়। সে বা আমি যাঁকিছু বলতাম, তার 
প্রত্যেক কথাটী আলাদা করে ওজন করে দেখতাম 
এবং প্রত্যেক কথাটার এমন একটা স্বতন্ত্র তাৎপধ্য, 
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দেবার চেষ্টা করতাম, যার সঙ্গতি অস্তত তখন কোথাও আমার 
ক্তানা ছিল না। আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলাম-.-ম্বভাবতই তত্ক্ষণাৎ সঙ্গীত নিয়ে কথাবার্ী উঠলো 
এবং সে আমার স্ত্রীকে জানালে যে, তিনি যদি পিয়ানো বাজান, 
তাহলে সে তার সঙ্গে বেহাল নিয়ে সঙ্গ করতে রাজী 
আছে । সেদিন সকালবেলা এবং তারপর থেকে প্রত্যেক- 
দিনই, আমার স্ত্রীকে অদ্ভুত স্থমাজ্জিত মনে হতে লাগলো, তাঁর 
রূপ যেন আরো মোহনীয় হয়ে উঠলো । একথা স্পষ্টই বোঝা 
গেলে, প্রথম থেকেই লোকটাকে তার ভাল লেগে গিয়েছিল। 
তাছাড়া, বেহালায় সে তার সঙ্গে সঙ্গং করবে, এই ব্যাপারটার 
সম্ভাবনায় তিনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন ; এতখানি উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন যে, তার সঙ্গে বাজাবার জন্যে থিয়েটার থেকে একজন 
বাজিয়েকে তিনি ভাড়া করে আনালেন। ভিনি যে উল্লসিত 
হয়েছেন, তা তার দৃষ্টি থেকেই বোঝ! যেতে; কিন্তু ষে মুহুর্তে 
আমার সঙ্গে তিনি চোখাচোখী হতেন, আমার মনের কথা 
বুঝতে তার দেরী হতে] না এবং সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখের চেহারা 
বদলে যেতো । সেইখান থেকে সুরু হলো প্রবঞ্চনার 
খেলা । আমি বেশ বড় করে হাসলাম, দেখাতে চেষ্টা করলাম, 
আমি যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । 

লম্পট লোকেরা যে ভাবে সুন্দরী স্ত্রীলোকের দিকে চায়, 
দেখলাম ঠিক সেইভাবে লোকটা আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে আছে: 
কিন্ত মুখে এমন একটা ভাব দেখালে! যেন, তার আসল আকর্ষণ 
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হচ্ছে যে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, শ্রেফ সেই কথাই কিন্ত 
আসলে সে ব্যাপার-সম্বন্ধে তার মনে কোন উৎন্ুুক্যই ছিল ন1। 
আমার স্ত্রীর দিক থেকে আমি দেখলাম, তিনি চেষ্টা করছিলেন, 
নিজেকে নিস্পুহ দেখাতে, কিন্তু আমার মুখের ক্ষীণ-বক্রহাসি 
আর-লোকটার সেই লোলুপ-দৃষ্টি দেখে তিনি মনে-মনে বিব্রত 
হয়ে উঠছিলেন। আমার মুখের সেই হাসির মানে কি, তা 
তিনি ভাল করেই জানতেন। যে মূহুর্তে আমার স্ত্রী লোকটাকে 
দেখেছিলেন, সেই মুহুর্তেই আমি দেখেছি, তার চোখে এক 
অদ্ভুত আলো! জ্বলে উঠেছে, আমি স্পষ্ট অনুভব করেছি, 
একট৷ অদৃশ্য বৈদ্যুতিক শক্তি তাদের ছুজনকে একসঙ্গে এমন- 
ভাবে বেঁধে ফেলে যে, তাদের ছুজনের হাসি আর চাউনি 
একতালে বাঁধা পড়ে যায়। লজ্জায় আমার স্ত্রীর মুখ রাঙা 
হলে, লোকটারও মুখ লজ্জায় রাড হয়ে উঠতো, আমার স্ত্রী 
হাসলে দেখতাম, লোকটাও হাসতো | জঙ্গীতের কথা নিয়ে 
খানিকট। আলোচনা হলো---তারপর উঠলো প্যারিসের কথা -.. 
টুক্রা-টাক্‌রা অতি-অপ্রোয়জনীয় সব বিষয়**.। যাবার জন্টে 
লোকট1 টুপীটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালে।-*.একবার আমার 
স্ত্রীর দিকে, আর একবার আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে যেন 
অপেক্ষা করে দেখতে লাগলো আমরা কি করি বা বলি। 
আজও স্পস্ট সে-মুহূর্ত আমার মনে পড়ে'"*সেই কয়েক 
'সেকেগ্ড সময়'*'সেই সময়টুকুর মধ্যে আমি ইচ্ছে করলে তাকে 
আমাদের বাড়ীতে দ্বিতীয়বার আর পদার্পণ না করার 
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জন্তে বলতে পারতাম এবং সেই মুহ্র্থে যদি তা পারতাম 
তাহলে আর জীবনের এই ছুর্দেব ঘটে উঠতে পারতো না। 
কিন্তু তার পরিবর্তে আমি একবার লোকটার দিকে, আর একবার 
আমার স্ত্রীর দিকে শুধু নীরবে চেয়ে দেখলাম । দৃষ্টি দিয়ে 
আমার স্ত্রীকে যেন বোঝাতে চাইলাম, এক মুহুর্বের জন্যেও 
একথা মনে করে আত্মপ্রসাদ অনুভব করো না যে, আমি 
এই লোকটার দরুণ ঈ্যান্বিত হয়ে উঠেছি । লোকটীকেও 
নীরব-দৃষ্টি দিয়ে যেন আশ্বস্ত করলাম, তুমি জেনে যাও, 
তোমাঁকে ভয় করবো, এতে! ছুর্বঙ্গ আমি নই | সুতরাং আমি 
নিজেই লোকটাকে সন্ধ্যাবেল। আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করলাম, 
বল্লাম, আসবার সময় বেহালাট। সঙ্গে করেই আনবেন, আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে বাজাবার জন্তে। আমার স্ত্রী অবাক্‌ হয়ে আমার: 
দিকে চাইলেন, লজ্জায় তার ছুই গণ্ড রক্তিম হয়ে উঠলো, 
কেমন যেন ভীত আর চঞ্চল হয়ে আয়োজনটার প্রতিবাদ 
করতে চাইলেন । বল্লেন, ওঁর সঙ্গে বাজাবার মতন বিছ্ধে তার 
তে! নেই! তার এই প্রতিবাদে আমার জেদ আরে বেড়ে 
উঠলো, আমি জোর করেই ভদ্রলোককে আসতে বল্লাম । আমার 
মনে আছে, ভদ্রলোক খন পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, তখন ভদ্রলোকের মাথার পেছনদিকৃটা দেখে আমার 
কি যেন একট! বিচিত্র অনুভূতি জেগে উঠলো । কিছুতেই 
নিজের কাছ থেকে একথাটা লুকোতে পারলাম না যে, 
লোকটার উপস্থিতি আমাকে শুধু যন্ত্রণা দিয়েই গেল। মনে 
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মনে ভাবলাম, অন্ততঃ এটুকু ক্ষমতা এখনো আমার আছে, 
ভবিষ্যতে এমন ব্যবহার করতে পারি, যাতে লোকটার আলা- 
যাওয়া-সম্বন্ধে আর আমাদের উৎগীড়িত হতে হবে না। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো) সে-রকম ব্যবহার করার মানে হলো, 
স্বীকার করা ঘে, লোকটাকে আমি সত্যিই ভয় করি । আমলে 
কিন্তু আমি তাকে আদৌ ভয় করি না; আর তা ছাড়া, 
সে-রকম ব্যবহার করা আমার দিক্‌ থেকে খুব ভব্যও হবে না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে লোকটা পাশের ঘর থেকে জাম। নিয়ে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। যাতে করে আমার স্ত্রী শুনতে 
পান, এমনিভাবে সেই ঘরে গিয়ে আবার লোকটীকে আমি 
সন্ধ্যেবেলা আসবার জন্যে অনুরোধ করলাম এবং স্মরণ করিয়ে 
দিলাম, যেন বেহালাটী আনতে সে ভোলে না। আমাকে 
কথা দিল যে, সে নিশ্চয়ই আনবে... 

সন্ধ্যেবেলা সে এলো এবং তার ছুজনে একসঙ্গে অনেকক্ষণ 
বাজালো ; কিন্তু প্রথম-দিকৃট! তাদের বাজনা! একেবারে খাপ- 
ছাড়! হয়ে যেতে লাগলো । আমি নিজে রীতিমত সঙ্গীত 
ভালবাসি, তাই এই আয়োজন আমি সানন্দেই গ্রহণ 
করেছিলাম। তাদের সুবিধার জন্তে আমি নিজে গানের 
বইটা রাখবার জন্তে &]ও ঠিক করে দিই এবং সেখানে দাড়িয়ে 
স্বহন্তে দরকারমত পাতা উল্টে দিতে লাগলাম । কিছুক্ষণের 
মিলিত চেষ্টার পর তারা দুজনে গোটা-ছুই গানের গৎ আর 
মোজাটের একটা সোনাট। বাজালো । লোকটা সত্যিই অপুর্ব 
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সুন্দর বাঁজালো; তার বাজনার মধ্যে এমন একটা সুগম 
পরিশুদ্ধ রসবোধের পরিচয় পেলাম, যাঁর চিহ্ কিন্তু তার 
চরিত্রের মধ্যে দেখতে পাই নি। বলা বাহুল্য আমার স্ত্রীর 
চেয়ে ভদ্রলোক ঢের বেশী ভাল বাজালো এবং যাতে তিনি ্ষুণ্ 
না হন, কায়দা! করে দরকার মত তাকে চালিয়ে নিয়ে চল্লেন। 
রীতিমত সম্মান দেখিয়ে তার বাজনার উল্টে প্রশংসাও করলো। 
আমার স্ত্রীর দিক থেকে* আমার মনে হলো, তিনি যেন 
বোঝাতে চাইছিলেন যে, বাজনা বাজানো ছাড়া তার আর 
বিশেষ কোন আগ্রহ কিছু নেই এবং তিনি যতদূর সম্ভব সহজ 
সরলভাবেই ব্যবহার করবার চেষ্টা করছিলেন । আমারদিক্‌ 
থেকে, যদিও আমি দেখবার চেষ্টা করছিলাম যে, সঙ্গীত-সগ্বন্ধেই 
আমার সমস্ত আগ্রহ, কিন্তু ভেতরে-ভেভরে সারা সন্ধ]াটা 
সেদিন ঈধ্যার জালায় জলে পুড়ে মরছিলাম। 

আমার এই যন্ত্রণা যে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল, তার কারণ, 
আমি জানতাম যে, আমার ওপর আমার স্ত্রীর সেই পুরোণ 
বিরাগ ঠিক তেমনি আছে, সেটা এখন প্রায় একটা স্থায়ী 
অশ্বস্তিতে পরিণত হয়ে গিয়েছে; অপর পক্ষে আমার প্রতিদ্ন্থীর 
সুযোগ-সুবিধা আমার চেয়ে ঢের বেশী; বাইরের দ্রিকৃ 
থেকে তার চেহারা ঢের বেশী স্থুসজ্দিত ; আর তাছাড়া সে 
নবাগত, নতুন এবং সকলের ওপর কথা হলো, আমার স্ত্রীর 
অন্তরে রেখাপাত করবার মতো তাঁর ছিল নিঃসংশয় সঙ্গীত- 
প্রতিভী। এই মব কারণের সঙ্গে আমি ভেবে দেখলাম, 
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আরো! কতকগুলি এমন ব্যাপার সংযুক্ত হয়ে যাবে, যার ফলে 
এই লোকটী শুধু ষে আমার স্ত্রীর অস্তরে রেখাপাত করবে, তা৷ 
নয়, তাকে নিঃসন্দেহাতীতভাবে জয় করে নেবে । একসঙ্গে 
বাজানোর দরকার, এই অজুহাতে তারা এখন পরস্পর 
পরস্পরের কাছে থাকবার অনায়াস শ্বষোগ পেয়ে বাবে এবং 
মানুষের মনের ওপর সঙ্গীতের একটা স্বতশ্ত্র প্রভাব আছে, 
বিশেষ করে বেহালার ; আবেগ-প্রবণ মনের ওপর বেহালার 
মতন প্রভাব বিস্তার করতে আর দ্বিতীয় যন্ত্র নেই। এইসব 
কথা আপনা থেকে মনের ভিতর তোলপাড় হতে লাগলো এবং 
তার কলে যন্ত্রণার হাত হতে কিছুতেই নিষ্কৃতি পেলাম না। কিন্তু 
তবু, এই সব ব্যাপার জানা সত্বেও, হয়ত বা এই সব ব্যাপার 
জানার দরুণই, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেখলাম কোন্‌ এক 
অদৃশ্ঠ-শক্তি যেন আমাকে বাধ্য করালো, বাইরের দিক্‌ থেকে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবার জন্ে, এমন কি, লোকটাকে উল্টে 
আপ)াফিত করবারই চেষ্টা করলাম । এই স্েহ-দেখানোর পেছনে 
কি উদ্দেশ্য ছিল, তা আজ আর স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে পারি 
না, হয়ত আমার স্ত্রী আর সেই লোকটাকে সেইভাবে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে, কোন কারণে বা আশঙ্কায় আমি বিচলিত হই 
নি; অথবা সেইভাবে নিজেই চেয়েছিলাম নিজেকে প্রবঞ্চনা 
করতে । সেযাই হোক্‌, এ কথাট। সত্যি যে, প্রথম থেকেই 
লোকটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহজ বা সরল হতে পারে নি। 

পাছে মনের মধ্যে লোকটাকে খুন করে সরিয়ে ফেলবার 
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প্রবৃত্তি জাগে, সেইজন্যেই তার সঙ্গে বাধ্য হয়েই আস্তরিক এবং 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে চেষ্টা করি। সেদিন রাত্রিতে তাই 
ভাকে ভুরিভোজনে আপ্যায়িত করলাম, সঞ্চিত সেরা মদ 
পাত্রভরে পরিবেশন করলাম, উচ্ছুসিত হয়ে তার বাজনার 
প্রশংসা করলাম, সিগ্ধ-ন্সেহমাখা হাসি দিয়ে তাকে আবার 
আমন্ত্রণ জানালাম, সামনের রবিবার সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর সঙ্গে 
আবার বাজাতে এবং তারপর এইখানেই আহার করতে। 
সেইসঙ্গে জানালাম যে সেদিন তার বাজন। শোনাবার জঙ্তোে 
আমার কয়েকজন সঙ্গীত-প্রিয় বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ করে আনাবে! 
“এরই ভাবে সেদিনের পালা শেষ হলো.*-।” 

হঠাৎ পদ্দনিশেফের গল আবেগে রুদ্ধ হয়ে এলো, আসন 
থেকে উঠে পড়ে সে নড়ে আর একজায়গায় গিয়ে বসলো এবং 
তার গল থেকে সেই অদ্ভূত আওয়াজ আবার শোনা গেল। 

নিজেকে সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে সে আবার 
বলতে নুরু করলো, আশ্চর্য্য, লোকটার উপস্থিতিতে আমার 
মধ্যে কি নিদারণ আলোড়নের স্থষ্টিই না হয়েছিল! এই 
ঘটনার তিন-চারদিন পরে, একৃজিবিশন দেখে বাড়ী 
ফিরছিলাম-**বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ বুকের 
মধ্যে কি-রকম যেন ভার বোধ হতে লাগলো, যেন একট! 
বিশ-মণি পাথর কে চাপিয়ে দিল হঠাৎ। কেন যে হঠাং 
সেরকম হলো, প্রথমে ভেবেই ঠিক করতে পারলাম না। 


পরে মনে পড়লো, বাড়ীর ভেতর ঢুকে পাশের ঘরে হঠাৎ 
১৩ 
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নজর পড়াতে এমন একটা জিনিষ দেখলাম, যাতে করে ষেই 
লোকটার কথাই আমার মনে জেগে ওঠে । নিজের পড়বার 
ঘরে এসে যখন বসলাম, তখন বুঝতে পারলাম সে-জিনিসটা কি 
এবং যা! দেখেছি, সেটা ঠিক দেখেছি কি না, তা যাচাই করবার 
জন্যে আবার উঠে গিয়ে দেখে এলাম। হাঁ, আমি তুল 
দেখিনি-**মেই লোকটার ওভার-কোট.*.আনলায় টাঙানো" 
রীতিমত একটা দামী সৌখীন ওভার-কোর্ট। লোকটার 
সম্পর্কে আমি এতদূর বাতিক-গ্রস্ত হয়ে পড়ি যে, তার সম্পর্কে 
কোন কিছু একট নজরে পড়লেই, ভালকরে জানবার আগেই 
আমার মন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতো । বেয়ারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলাম । হী» ঠিকই, লোকটা এসেছে । সেখান থেকে উঠে 
আমার শোবার ঘরের দিকে চল্লাম, মোজা বৈঠকখানার ভেতর 
দিয়ে নয়, ছেলেদের পড়বার ঘরের ভেতর দিয়ে পাশ কাটিয়ে। 
আমার ছোট মেয়ে লীজ। যেন একটা কি বই নিয়ে পড়ছিল, 
আর নাট! আমার সর্ধ্ব-কনিষ্ঠ শিশুটীকে নিয়ে টেবিলের 
ধারে বসে কি-একটা জিনিষের আচ্ছাদন-বস্ত্র বুনছিল। 
বৈঠকখানার দিকের দরজা! খোলাই ছিল এবং পিয়ানোর 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম এবং সেই সঙ্গে কানে 
আসছিল অস্পষ্ট তাদের দুজনের কথাবার্ত।। কান খাড়া! 
করে শোনবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পিয়ানোর শব্দ থেকে 
আলাদা করে তাদের একটী কথাও বুঝতে পারলাম না। 
স্পষ্টই বুঝর্তে পারলাম যে, কথাবার্তার সময় যে পিষানো 
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বাজানো হচ্ছে, সেট! ইচ্ছে করেই বাজানো হচ্ছে'**কথাবার্তীর 
শব্দকে"-*হয়ত চুম্বনের শব্কে'*চাঁপা দেবার জন্যেই । ভগবান্ই 
জানেন সেই মুহুর্তে আমার মধ্যে যেন অরণ্যের সমস্ত হিং 
পশু একসঙ্গে জেগে উঠলো । মাথার মধো মারাত্বক কি সব 
কথা ঘুরে বেড়াতে লাগলো ! সেই মুহুর্তে যে জ্বালা আমার 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, আজ এত দূরে ও তার কথ! ভাবতে 
আমি ভয়ে শিউরে উঠছি । 

আমার হৃদয় যেন সন্কুচিত হয়ে ক্রমশঃ স্থির হয়ে গেল-*" 
মনে হলে! যেন হাতুডির মতন কে বুকে সশবে আঘাত 
করছে। প্রত্যেক ঘণা আর আক্রোশের অলহা আত্মপ্রকাশের 
মধ্যে সংগোপনে কোথায় লুকিয়ে থাকে নিজের প্রতি এক 
অলহায় করুণার ভাব। মনে-মনে ভাবতে শিউরে উঠলাম, 
ছি, ছি, ছেলেপুলেদের সামনে'**এই নামের সামনেই! নিশ্চয়ই 
আমার মুখের মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু ফুটে উঠেছিল, তাই লীজা 
আমার দিকে ভয়ে কাঠ হয়ে চেয়ে রইলো । মনে-মনে 
নিজেকেই জিজ্ঞানা করলাম, এখন কি করা আমার উচিত ? 
ভেতরে যাব? না, চেষ্টা করেও তা পারলাম না। যদি 
এখন ভেতরে যাই, ভগবান্ই জানেন, কি করতে কি করে 
ফেলবে! ! অথচ সেখান থেকে নড়ে চলে যেতেও পারছিলাম 
না1। নার্পসটা আমার মুখের দিকে এমনভাবে চেয়ে দেখলে 
যেন সে আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছে। 

মনে-মনে ঠিক করলাম, ভেতরে না গিয়ে আমি পারি 
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না." দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। লোকটা 
পিয়ানোর কাছেই বসে ছিল, লম্বা হাতের আঙুল দিয়ে 
পিয়ানোর গংটা তোলবার চেষ্টা করছিল, পিয়ানোর আর 
এক কোণে আমার ম্ত্রী দাড়িয়েছিলেন, সামনে কতকগুলো 
গানের কাগজ ছড়ানো । আমার স্ত্রীই প্রথম আমাকে 
দেখতে পেলেন এবং ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলেন। 
তিনি কি আমাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন? তার 
বাইরের স্থের্ধ্য শুধু একটা নিপুণ অভিনয়ের ভঙ্গী? না, 
সত্যিপত্যিই, তাকে যেরকম স্থির দেখাচ্ছে, ভেতরেও তিনি, 
ঠিক তেমনি স্থির অবিচলিত আছেন ? মনে-মনে ভেবে ঠিক 
করতে পারলাম না। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম, 
আমাকে দেখে তিনি একটুও নড়লেন না, কোন রকম 
চঞ্চলতার কোন লক্ষণ দেখা গেল না; যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন, সেখানে সেইভাবে দাড়িয়েই রইলেন---শুধু দেখলাম, 
যেন লজ্জায় একটু আরক্তিম হয়ে উঠলেন । আমাকে লক্ষ্য করে 
স্ত্রী বলে উঠলেন, ভালই হয়েছে, তুমি এসে পড়েছ**.সামনের 
রবিবার কি বাজাবো, এখনো আমরা ত। ঠিক করে উঠতে 
পারছি না! যে-গল্পায় তিনি আমাকে এই কথা বল্লেন, 
আমি জানি, আমার সঙ্গে তিনি যদি একলা থাকতেন, তাহলে 
কখনই সে-ম্থরে বলতে পারতেন না। সেই কম্বরের নতুনত্বের 
সঙ্গে এবং তাদের দুজনকে বোঝাবার জন্তে তিনি যেভাবে 
“আমরা” কথাট। ব্যবহার করলেন, তাতেই আমি উত্তপ্ত হয়ে 
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উঠলাম। নীরবে আমি লোকটাকে অভিবাদন জানালাম, 
তার প্রত্যুত্তরে সে আমার হাত ধরে করমর্দন করলো এবং 
বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে আমাকে জানালো যে, রবিবারের 
জন্তে সে সঙ্গে করে কতকগুলো সঙ্গীত নিয়ে এসেছে ; কিন্ত 
এখনে পর্ধ্যস্ত ঠিক করে উঠতে পারে নি, কোনটা বাজাবে--- 
কোন ভারী ক্লাসিকাল জিনিস, যেমন বিটোফেনের কোন 
সোনাটা) না হাক্কা অন্ত কোন জিনিস! লক্ষ্য করলাম, 
লোকটা ঈষৎ হেসেই আমার সঙ্গে কথা বল্লো--আমার মনে 
হলো, সেহাসি যেন আমাকে ব্যঙ্গ করবার জন্বেই। 
জবাবদিহিট1 এমন স্বাভাবিক আর এত সরল হলো যে, তাতে 
কোন খুঁৎ বার করা সম্ভব নয় এবং সেইজ্তন্তেই আমি বুঝলাম 
যে, সেট! আদৌ সত্যি নয়-..আমাকে প্রবঞ্চন! করবার জন্হে 
তার নিশ্চয়ই কোন বন্দোবস্তের কথা আলোচনা করছিল। 
আমার মত ঈধ্যাপরায়ণ লোকের কাছে--.আমাদের 
সমাজে আমার মত অধিকাংশ পুরুষই ঈর্ধযাপরায়ণ--এমন 
কতকগুলো। সামাজিক রীতিনীতি আছে, য' কাধ্যগতিকে 
একাস্ত বেদনার কারণ হয়ে দাড়ায়'-*এইলব সামাজিক রীতি- 
নীতির দরুণই পুরুষ আর নারী মারাত্মকভাবে কাছাকাছি 
আসতে পারে, অথচ তার জন্যে কোন বাধা-নিষেধ কোথাও 
থাকে না। আজকে আমাদের সমাজের এই রকমই ব্যবস্থা! 
যে, নাচের সময় পুরুষ আর নারীর অঙ্গাঙ্গী সান্নিধা, ডাক্তার 
আর তার নারী-রোগীদের পরস্পর নৈকট্য** "শিল্পী, চিত্রকর 
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আর গায়কদের মধ্যে পুরুষ আর নারীর একত্র সংমিশ্রণ কেউ 
বদি বাধা দিতে যায়, তাহলে জগৎ-শুদ্ধ লোক তাঁর পেছনে 
হাত-তালি দেবে। 

ছুটী মানুষ জগতের পবিভ্রতম শিল্পকলা! অর্থাৎ সঙ্গীত, 
অনুশীলন করছে-_একসঙ্গে ; এই অনুশীলনের জন্যে পরস্পরের 
যেটুকু সামিধ্য প্রয়োজন, তার মধ্যে বিন্দুমাত্র কদর্যযতা 
কোথাও থাকতে পারে না-".একমাত্র অতি-মূর্খ, অতি-ঈর্ধযা- 
প্রায়ণ যে স্বামী, সেই তাঁর মধ্যে নিন্দনীয় কিছু দেখতে 
পায়। অথচ নিঃসন্দেহাতীতভাবে সকলেই একথা জানে যে, 
এইসব ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই, বিশেষ করে সঙ্গীত- 
অনুশীলনের ব্যাপার নিয়েই আমাদের সমাজের অধিকাংশ 
কদর্য অনাচার সংঘটিত হয় । 

বুঝতে পারঙাম, আমার নিজের অন্বস্তি দিয়ে তাদের 
ছুজনকে আমি বিপন্ন করে তুলেছি । অনেকক্ষণ ধরে আমি 
চুপ করেই থাকলাম, একট কথাও বলতে পারলাম না। ইচ্ছা 
হলো, ছুজনকে প্রাণভরে গালাগাল দিই, লোকটাকে বাড়ী 
থেকে এক্ষুণি তাড়িয়ে দিই, কিন্ত তা পারলাম না। তার বদলে 
মনে হলো, আমার উচিত তাদের সামনে এমনি ভাব দেখানে। 
যে, আমি বন্ধুর ম্তনই তাদের স্সেহের চোখে দেখছি এবং 
কাধ্যতঃ আমি নিজেকে তাই দেখাবারই চেষ্টা করলাম । আমি 
এমন ভাব দেখলাম যে, তাঁদের বক্তব্য-সম্বন্ধে আমার কোন 
বিরপতাই নেই। লোকটাকে দেখে আমার মনে যন্ত্রণার 
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যতখানি তীব্রতা জেগেছিল, ঠিক সেই অন্ুপাতেই বাহক 
ভব্যত1 দেখাবার একটা ঝোক হঠাৎ পেয়ে বসলো। সঙ্গীত- 
নির্ববাচন-সম্পর্কে তার রস-বোধের ওপর আমার সম্পূর্ণ 
আস্থা আছে, সেই কথাই লোকটাকে মধুরভাবে জানালাম 
এবং আমার পন্থা অনুসরণ করতে স্ত্রীকেও অনুরোধ করলাম । 
আতঙ্কিত মুখ নিয়ে হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকে পড়ার দরুণ 
যন্ত্রণাদায়ক যে পরিস্থিতির স্্টি করেছিলাম, যতক্ষণ না 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় তা ফিরে এলো, ততক্ষণ লোকটা! 
থেকে গেল; কিন্ত আমি ঢোকবার পর সে যে মুখ বন্ধ করেছিল, 
তা আর খোলেনা। লোকটা বিদায় নিয়ে চলে গেল, 
ভাবটা যেন, কালকের গান যখন ঠিক হয়েই গেল, তখন 
আর থাকবার দরকার কি। আমার কিন্তু স্থির বিশ্বাস হয়ে 
গিয়েছিল যে, কালকের গানের ব্যবস্থার ব্ণাপারট। তাদের 
কাছে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল। ভব্যত] দেখাবার জঙ্টে 
লোকটাকে পাশের ঘর পর্ধ্স্ত আগিয়ে দিয়ে এলাম এবং 
বিদায়ের সময় তার নরম শাদ] হাতের সঙ্গে আমার হাত 
মিলিয়ে অন্বাভাবিক রকম জোর দিয়েই কর-মর্দন করলাম--' 
আমার সাংসারিক জীবনের স্থুখ মার শাণ্তি যে ধংস করতে 
এসেছে, তার সঙ্গে এই রকম ভদ্র ব্যবহার না করে থাকতে 
পারি? 
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“সেদিন সারাক্ষণ আমার স্ত্রীর সঙ্গে আর একটীও কথ। 
বলতে পারি নি। চেষ্টা করেও পারি নি। তার সান্নিধ্য আমার 
মধ্যে ঘৃণার এমন ছুরস্ত আবেগের স্থি করছিল যে নিজের 
সম্বন্ধে নিজেই আতঙ্কিত হয়ে উঠছিলাম। রাত্রিতে খাবার সময় 
ছেলে-পুলেদের সামনে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে আমি গাঁয়ে যাবার সঙ্কল্প করেছি। (পরের সপ্তাহে 
জেলা বোর্ডের সভায় যোগদান করবার জন্তে বাধা হয়ে 
আমাকে গায়ে যেতে হয়) উত্তরে কোন্‌ তারিখে যাব, 
জানালাম। যাবার সময় আমার কি লাগতে পারে জানতে 
চাইলেন। আমি বল্লাম, কিছুই লাগবে না এবং যতক্ষণ 
খাওয়া না শেষ হলে ততক্ষণ চুপ করেই বসে রইলাম । 
খাওয়া শেষ হলে নীরবে টেবিল থেকে উঠে আমার পড়বার 
ঘরে গিয়ে বসলাম। ইদ্দানীং, আমার ঘরে তিনি আসতেন না, 
বিশেষ করে দিনের বে্লায়। আমি শুয়ে শুয়ে নিজের মনে 
নিম্ষল রাগে ফুলছিলাম, এমন সময় আমার মগজে এক অদ্ভুত 
বীভৎস ধারণ। জেগে উঠলো, উরিয়ার স্ত্রীর মতন তিনি হয়ত 
আসবেন তার পাপের কথা আমার কাছ থেকে লুকাোবার 
চেষ্টা করবার জন্তে, নইলে এমন অসময়ে আমার ঘরে আজ 
তিনি আসবেন কেন? ক্রমশঃ তার পায়ের শব আরো যেন 
কাছে এলো"*তাহলে সত্যি সত্যি তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আমছেন? তাই যদি হয়, তাহলে আমি য1 ভেবেছি, 
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তাই তো ঠিক। তা হলে তিনি...ছ্রন্ত দ্বণায় মন-ভরে উঠলো। 
শব্দ আরে কাছে এলো । হতেও ব! পারে, তিনি বৈঠকখান।! 
ঘরে যাচ্ছেন। না". হঠাৎ শুনলাম আমার ঘরের দরজার 
কক! শব্ধ করে উঠলো "সামনেই দেখি, তার সুদীর্ঘ, সুঠাম 
দেহ, মুখে ভীরু সঙ্কোচের চিহ্ন; যদিও তিনি প্রাণপণে 
লুকোবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমার ওপর তার মায়াজাল 
বিস্তার করবার বাসনা নিয়েই এসেছেন, তার অর্থযে কি 
তা জানতে আমার বাকি ছিল না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকতে 
চেষ্টা করলাম-"দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হলো! । এক দৃষ্টিতে 
নীরবে তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সিগারেট-কেস থেকে 
সিগারেট বার করে খেতে আরম্ত করলাম। আমার গায়ের 
ওপর গ। এলিয়ে দিয়ে সোফায় আমার পাশে এসে বসলেন 
এবং মুছকণে বল্লেন, বারে, এ কেমন ধারা ব্যবহার? একজন 
লোক এলো, তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি বসে ছুট কথা 
কইবে, আর তুমি কিনা সিগারেট বার করে খেতে আরম্ত 
করলে ? আমি ইচ্ছে করেই গা-ট] একটু সরিয়ে নিলাম, যাতে 
করে তার দেহের সঙ্গে কোন সংস্পর্শ না থাকে । তিনি বলে 
উঠলেন, ও, আমি বুঝতে পেরেছি, রবিবার দ্রিন আমি ওর সঙ্গে 
বাজনা বাজাবো বলে তুমি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ! 
আমি উত্তর দিলাম, না, মোটেই নয়, সেজন্তে আমি 
কিছুমাত্র বিরক্ত হই নি।” 


এ যুগের অভিশাপ ১৫৪, 


তিনি জবাব দিলেন, বল্লেই হবে! তুমি কি মনে করছ, 
আমি তা দেখতে পাচ্ছি না? 

_-তা যদি দেখতে পেয়ে থাক, তোমার দেখার তারিফই, 
করবো । আমার দিক থেকে আমি য। লক্ষ্য করছি, সেট! 
হলো, তুমি একটা পুরোদস্তর ককেটের মত ব্যবহার স্মুরু 


যদি এই রকম রূঢ় ভাষায় আমাকে গালাগালিই দাও, 
তাহলে আমি চল্লাম**** 

_যাও, কিন্তু একট! কথা বিশেষ করে মনে রেখো, এই 
সংসারের মর্যদা যদি তোমার কাছে প্রিয় বলে ন! মনে হয়, 
তা হলে আমার কাছে তুমি প্রিয় হয়ে থাকতে পার 
না, আমার সংসারের মর্ধযাদাই আমার কাছে সব চেয়ে 
বেশী প্রিয়! 

_কি? কি বলতে চাও তুমি ? 

--দোহাই ভগবান! তুমি এ ঘর থেকে এখন চলে যাও... 
শুধু এই কথাই বলতে চাই.-"যাঁও*-' 

আমি জানিনা তিনি সত্যিই আমার কথা বুঝতে পার- 
ছিলেন, না, না-বুঝতে-পারার ভাণ করছিলেন, তবে এট] বুঝতে 
পারলাম যে আমার কথায় তিনি ব্লীতিমত অপমানিত বোধ 
করলেন। তিনি সোফা থেকে উঠে দাড়ালেন কিন্তু চলে 
গেলেন ন। ঘরের মাঝ-বরাবর দাড়িয়ে বলে উঠলেন, ক্রমশ 
তুমি যেরকম ব্যবহার করছো, তা সহ্য করা অসম্ভব হয়ে, 


১৫৫ এ যুগের অভিশাপ: 


উঠছে...তোমার চরিত্র যেরকম দ্াড়াচ্ছে, তাতে ন্বর্গ থেকে 
দেবকন্যা এলেও তোমার সঙ্গে ঘর করতে পারবে না ।****** 

এবং তিনি ভাল রকমই জানতেন আমাকে কিভাবে কোথায় 
আঘাত করলে রীতিমত আমার লাগবে, তাই তিনি আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলেন, আমার নিজের ভগ্নীর প্রতি আমি 
একবার কি রকম অন্ঠায় ব্যবহার করেছিলাম । একবার 
রাগে আমার মেজাজ এত খারাপ হয়ে যায় যে আমার, 
ভগ্নীকে আমি অভিরূটউভাবে তিরস্কার করেছিলাম । সে 
ব্যাপারের স্মৃতি আমার মনে পরম বেদনার মতই থেকে 
গিয়েছিল। সেকথা তিনি জানতেন বলেই, তিনি বেছে বেছে, 
সেই ক্ষতস্থানেই আমাকে আঘাত করলেন । 

তিনি উপসংহারে জানালেন, নিজের ভগ্নীর সঙ্গে যে এ 
রকম ব্যবহার করতে পারে, সে যে আমার সঙ্গে এরকম 
ব্যবহার করবে, তাতে আশ্র্ধ্য হবার কিছুই নেই । 

মনে মনে ভাবলাম, আমাকে অপমান করে, আঘাত 
করে, লাঞ্ছিত করেই যে তিনি তপ্ত হবেন, তা নয়, তার আসল 
উদ্দেশ্ত হলো দেখানো, এসবের জন্যে আমিই দ্রায়ী। সেই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে তার ওপর এরকম নিদারুণ ঘৃণা জমে 
উঠতে লাগলো যে, জীবনে এর আগে ততখানি তীব্রভাবে 
আর কখনো ঘৃণা করিনি। এই জীবনে প্রথম ইচ্ছে হলোঃ 
অন্তরের এই ঘ্বণাকে বাইরে দৈহিক ভঙ্গীতে প্রকাশ করি । 
আমি উঠে দাড়ালাম, পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে চলাম 


'এ যুগের অভিশাপ ১৫৬ 


কিন্ত তক্ষুনি মনে হলো আমি শুধু অন্ধ রাগের বশব্্তা 
হয়ে কাজ করতে চলেছি ; মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠলো? 
এইভাবে নিজেকে রাগের হাতে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হচ্ছে কি? 
সেই মুহুর্তেই মনের মধ্যে তার উত্তর পেলাম, হাঁ, ঠিকই হচ্ছে, 
কারণ, এতে তিনি অন্তত ভয় পাবেন। তাই তাকে আর 
বাধা দিতে চেষ্টা না করে, যাতে তার শিখা আরে। জ্বালাময় 
হয়ে ওঠে, তার জন্যে মনে মনে তাকে আরো তাতিয়ে তুঙ্গতে 
লাগলাম.*'যতই তা মনের মধ্যে তীব্রতর হয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে, ততই একট] বিচিত্র আনন্দে মনে ভরে ওঠে। 

চীৎকার করে উঠি, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে 
যাও***'নইলে খুন করে ফেলবে! ! 

কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম। ইচ্ছে করেই 
গলার আওয়াজ সপ্তমে তুলে চীৎকার করে উঠলাম, গলার 
আওয়াজ দিয়ে যেন মনের রাগের মাত্রা বুঝিয়ে দিতে চাই । 
নিশ্চয়ই সে-সময় আমাকে ভয়ঙ্কর দেখাছিল, কারণ দেখলাম, 
তিনি ভয়ে এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, মেখান থেকে নড়ে 
চলে যাবার শক্তি আর আর তার ছিল না। শুধু তিনি বল্লেন, 
ভাসা, কি হয়েছে পতোমার? আরে জোরে চীৎকার করে 
উত্তর দিলাম, জানিনা--.**আমার কাছ থেকে সরে যাও ! 
আমাকে পাগল ন! করে তুমি ছাড়বে না দেখছি ! যাও" 
তানা হলে, যা ঘটবে, আমি তার জন্যে এতটুকু আর দায়ী 
কুবো না! 


১৫৭ এ যুগের অভিশাপ; 


আমার সমস্ত আক্রোশকে এইভাবে মুক্ত করে দিয়ে আমি 
যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম'। একট অঘটন কিছু করবার 
জন্যে একট! দুর্বার বাসন! জেগে উঠলো, যা থেকে উনি বুঝতে 
পারবেন আমার মনের এই উন্মাদজ্বালা কতখানি তীত্র হয়ে: 
উঠেছে আজ । 

এক ছূর্দমনীয় বানা হলো, তাকে প্রহার করবার, খুন 
করবার-*****কিন্ত সেই সঙ্গে এও জানতাম যে, তা হয় না, 
তা সম্ভব নয়। সেইজন্থে, ভেতরের ছুর্দাস্ত বাসনাকে মুক্ত, 
করে দেবার জন্ত পাশের টেবিল থেকে একটা কাগজ-চাপা 
তুলে নিয়ে, তিনি যেখানে দাড়িয়ে ছিলেন, সেখানকার মাটীতে 
সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম, চীৎকার করে উঠলাম, সরে যাও. 
আমার কাছ থেকে! কাগজ-চাপাট। ছেশড়বার সময় আমি 
লক্ষ্য রেখেই ছু'ড়ি, যাতে তার গায়ে নালাগে। তিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে বারাণ্ডায় আমার দিকে 
চেয়েই দাড়িয়ে রইলেন, আর আমি সামনে হাতের কাছে 
য কিছু পেলাম, মোম-দানি, দোয়াত, সব ছুড়ে ফেলে 
দিতে দিতে চীৎকার করতে লাগলাম, দূর হও, সরে যাও--* 
নইলে, যাহবে তার জন্তে আমি দায়ী নই! তিনি সেখান 
থেকে সরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার উন্মাদনাও 
বন্ধ হয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে নার্স এসে আমাকে 
জানালো যে, তার হিষ্টিরিয়া হয়েছে। তার ঘরে গিয়ে দেখি, 
ভিনি একবার কাদছেন আর একবার হাসছেন, কোন কথাই 


এ যুগের অভিশাপ ১৫৮ 


বলতে পারছেন না, সর্ববাঙ্গ তার ভীষণ কাপছে । দেখে মনে 
হলো, অভিনয় নয়, সত্যিই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

ভোরের দিকে তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন এবং আবার আমাদের 
ঝগড়ার মিটমাট হয়ে গেল"*'মিটমাট হয়ে গেল, সেই প্রেরণার 
প্রভাবেই যাকে লোকে বলে “ভালবাসা” । মিটমাট হয়ে 
যাবার পর সকালবেল। তার কাছে যখন আমি ন্বীকার করলাম 
যে, ট্রকাচেভেস্কীর ওপর ঈধ্যার দরুণই আমি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলাম, তিনি কিছুমাত্র বিব্রত না হয়ে সহজভাবেই 
অট্রহাস্তকরে উঠলেন, তার কাছে কথাটা অসম্ভব হাস্যকর 
মনে হলো; তিনি বল্লেন, তার মতন একটা লোকের ওপর যে 
তার অনুরাগ পড়তে পারে, একথা মনে করাই অশ্বাভাবিক। 
কোন সম্ভাস্ত নারীর পক্ষে তার গানে আনন্দ পাওয়া ছাড়া 
তার কাছ থেকে অন্য আর কিছু আশা কর! কি সম্ভব? 
'যদ্দিও সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়ে গিয়েছে, তবু ও, তুমি যদি 
চাও, তাহলে বলো, আমি তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে 
দিচ্ছি, এমন কি রবিবার দিনও ? আমি তাঁকে একট] চিঠি 
লিখে জানিয়ে দেবো যে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি, ব্যস্‌, 
দব হাঙ্গামাই মিটে যাবে। ,আর তাই যদি হয়, তাহলে 
এ ব্যাপারে, আসল মজার কথা হলো যে, লোকট নিজেকে 
এতখানি বিপজ্জনক সত্যি মনে করে কিনা! আমার দিক 
থেকে অন্তত আমি একথা বলতে পারি যে, আমার মধ্যে 
এতখানি দম্ভ আছে যে, আমার সম্পর্কে অন্য লোককে এ রকম 


১৫৯ এ যুগের অভিশাপ 


চিন্তা করতে দিতেই আমি পারি না।৮ এবং তিনি যে মিথ্যা 
বলেছিলেন, ত1 নয়। তিনি যা বল্লেন, তিনি ত। সত্য বলেই 
আত্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন । এবং তিনি এইভাবে চেষ্টা 
করছিলেন, লোকটার বিরুদ্ধে তার নিজের মনে একটা 
'বিরূপতাঁকে গড়ে তুলতে, যার সাহায্যে তিনি, লোকটার 
আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন। কিন্তু তিনি 
তা পারেননি! সব কিছুই তার বিপক্ষে গিয়ে দাড়ালো, 
বিশেষ করে তার পরাজয়ের কারণ হলো, এ মারাত্মক সঙ্গীত। 

এইভাবে সেদিনকার ব্যাপার মীমাংমিত হয়ে গেল এবং 
ব্রবিবার যথানির্দিষ্ট নিমন্ত্রিতরা সকলে এলেন এবং তারা ছুজনে 
একসঙ্গে বাজালেন। 


[ ২৩ ] 

“একথা অবশ্ঠ বলাই বাহুল্য যে, আমি ছিলাম অতিরিক্ত 
দাম্তিক। নিজেকে জাহির করার এই দন্ত বাদ দিয়ে 
চলা আমার পক্ষে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার ছিল। 
তাই রবিবার দিন, আমার শক্তি অনুযায়ী আমি চেষ্টা 
করেছিলাম একট! রাজকীয় ভোজ দেবার। এবং সমস্ত 
আয়োজন সেই মতই কায়দামাফিক করা হয়েছিল। এমন কি 
কতকগুলো! জিনিস আমি নতুন করে কিনে আৰলাম এবং 
'নিজে বিমন্ত্রিতদের বাড়ী গিয়ে আহবান জানিয়ে এলাম। সন্ধ্যা 
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ছ*টা নাগাদ নিমন্ত্রিতর1 একে একে এসে উপস্থিত হতে লাগলো 
এবং লোকটাও, হীরে-বসানো বোতাম-ওয়ালা শার্ট পরে 
ফিটফাট সান্ধ্য-বপোষাকে এসে উপস্থিত হলো! বেশ সহজ- 
ভাবেই লোকট। সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে বেড়াতে 
লাগলে ; যে য! প্রশ্ন করে হেসে তৎক্ষণাৎ তাতে সায় দেয়; 
তুমি যা কিছু বলতে চাও বা করতে চাও, তা যেন সে আগে 
থাকতেই জানে এবং সে-ও ঠিক মনে মনে যেন তাই-ই 
ভাবছিল। তার চরিত্রের মধ্যে যা কিছু ত্রুটী বা দৈম্তত1] আমি 
নিশ্চিন্ত এবং নিরুদ্বেগ আনন্দের সঙ্গেই সেদিন সন্ধ্যাবেল! 
লক্ষ্য করছিলাম কারণ, সেই সব ক্রুটী বা দৈম্ আমাকে প্রমাণ 
করে দিচ্ছিল যে, সে যে-নিয়স্তরের লোক, সেখানে নেমে 
আমার স্ত্রী কখনে। তার প্রতি অন্ুরক্ত হতে পারে না। সুতরাং 
তার প্রতি ঈর্ষা পোষণ করার আমার কোন কারণই থাকতে 
পারে না। ঈর্যার যন্ত্রণায় মানুষ যতখানি যন্ত্রণা পেতে 
পারে, আমি তার সবটাই ভোগ করেছিলাম, তাই এখন 
তার হাত খেকে আমি মুক্ত হতে চাই। আর তা! ছাড়া, 
আমাব স্ত্রী আমাকে যে আশ্বান দিয়েছিলেন, সে-আশ্বাশকে ও 
আমাকে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল এবং আমার স্থির 
বিশ্বাম হয় যে আমার স্ত্রী আমাকে মিথ্যা স্তোক দেন নি। 
কিন্ত, তা সত্বেও, যতই কেন আঘি মন থেকে ঈর্ধ্যাকে দূরে 
রাখতে চেষ্টা করি না কেন, আমি কিছুতেই সেদিন আমার: 
স্ত্রী বা সেই লোকটার সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারছিলাম না) 
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খাওয়া-দাওয়ার পর যতক্ষণ না সঙ্গীত আরম্ভ হলো, ততক্ষণ 
পর্যন্ত এইভাবেই কেটে গেল। সব সময়েই আমার দৃষ্টি 
তাঁদের ছজনের ওপর ছিল, তাদের চলা-ফেরা, তাঁদের দৃষ্টি 
ঘেন তন্ন তন্ন করে বিচার করে দেখছিলাম । আনল খাওয়ার 
ব্যাপারটা, সাধারণত ডিনার যে রকম আড়ষ্ট ও বিরক্তিকর 
দাড়ায়, ঠিক তেমনিই হলো, গতানুগতিক, বিরক্তিকর । 
নিদ্ধি্ই সময়ের আগেই সঙ্গীত আরম্ভ হলো । সেই সঙ্গীত- 
সম্মেলনের প্রত্যেকটী ঘটনা, অতি তুচ্ছতম ব্যাপাঁরও, আজ 
পূর্য্যস্ত স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাই । কেমনভাবে 
বেহালার বাকৃলোটা! লোকটা নিয়ে এলো, কেমন করে 
বাকৃসোটা খুললো, বাক্‌সোর উপরে একটা ঢাকনা ছিল, কে 
একজন তার মহিলা-বন্ধু তাকে তৈরী করে দিয়েছিল, কেমন 
ভাবে বাকৃসো থেকে যন্ত্রটা বার করে তাতে সুর ঠিক করতে 
সাগলো, আজ ও স্পষ্ট সব মনে পড়ে । মনে পড়ে আমার 
স্ত্রী উদাসীন নিস্পৃহভাবে পিয়ানোর সামনে এসে বসলেন 
কিন্ত তার সেই নিস্পুহ উদাসীনতার আড়ালে আমি স্পষ্ট লক্ষ্য 
করলাম, তিনি তার ভীরু লঙ্জাকেই লুকোতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছেন, কারণ তার নিজের বিদ্ভার দৌড় সম্বন্ধে তার মনে 
একট] স্বাভাবিক ভীরুতা ছিল। মনে পড়ে পিয়ানোর 
সামনে বলার সঙ্গে সঙ্গে বেহালা আর পিয়ানো থেকে 
প্রাথমিক আয়োজনের স্থুর নির্গত হলো, পিয়ানোর ওপরে 
ও থেকে গানের বই-এর পাতা সরানোর আওয়াজ এলো 
১৯ 
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তারপর, তার! দুজনে পরস্পর পরস্পরকে একবার দেখে নিয়ে 
মিলিতভাবে নিমন্ত্রিতদের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বাজাতে আরম্ভ করলো...সে-ই প্রথমে তন্ত্রীতে স্থর তুল্লো--, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা গম্ভীর হয়ে এলো'*কাণ পেতে যেন সে 
বেহাল থেকে যে শব্ধ উঠছে, “তাকে অনুসরণ করছে, তারপর 
ধীরে ধীরে হাত চালাতে স্মুক করলো"*-পিয়ানো তার 
প্রতুত্তরে বেজে উঠলো--"কনসার্ট আরম্ভ হলো-**” 

হঠাৎ পদনিশেফ এখানে থেমে গেল এবং কয়েকবার 
তাঁর গলা থেকে সেই বিচিত্র আওয়াজ বেরিয়ে এলো। 
কথা বলতে গিয়ে, হঠাৎ অনুনাদিক শব করে থেষে 
গেল, কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলো। তারপর আবার 
বলতে স্থুর করলো, 

“বিটোফেনের ক্রইটজার সোনাটা তার! বাজাচ্ছিল ॥ 
তার প্রথম মুখটা! আপনার মনে আছে? এা-..মনে নেই ? 
উঃ...এক বিচিত্র সঙ্গীত...বিটাফেনের এই সোনাটী"*' 
বিশেষত তার প্রথম অংশট।। এমনিতেই সঙ্গীত হলো! 
এক বিচিত্র জিনিস। আমি বুঝতে পারি না। সঙ্গীত কি? 
কি তার প্রভাব? তর ঘে প্রভাব আমরা সচরাচর দেখতে 
পাই, কি করেই বা তা সম্ভব হয়? 

লোকে বলে, সঙ্গীত আমাদের ওপর প্রভাব ৰিস্তার করে, 
আমাদের অস্তরাত্বাকে উন্নত করবার জন্টে। সম্পূর্ণ বাজে 
কথা । আমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করে, নিশ্চয়ই করে», 
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এবং ত1 ভয়ঙ্কর ভাবেই করে কিন্তু অস্তরাত্মার উন্নতির সঙ্গে 
'তার কোন যোগ নেই। অন্তত আমার নিজের সম্বন্ধে আমি 
অকুভাবেই এই কথা বলতে পারি। সঙ্গীত অন্তরকে উন্নভও 
করে না, অবনতও করে না, এ শুধু করে তাকে উত্তেজিত । 
আমি বা! বলতে চাইছি, কেমন করে আপনাকে তা বোঝাব ? 
সঙ্গীত আমাকে বাধ্য করে, আমার নিজের সত্তাকে ভুলে 
যেতে, এমন একটা অবস্থায় আমাকে নিয়ে যায়, যেখানে 
আমার কোন অধিকার আমার নিজের ওপর থাকে না। 
আমার অনুভূতির মধ্যে যা নেই, সঙ্গীতের এই সম্মোহনের 
ফলে আমি মনে করি যে, আমি তাই অনুভব করছি; 
যা আমার বোধের মধ্যে নেই, আমি মনে করি যে 
আমি তাই বুঝছি; এবং ধা আমার ক্ষমতার বাইরে, 
আমি মনে করি, যে তাই আমার করা সম্ভব । কথাট1 আমি 
আর একটা ব্যাপার দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করছি.*.হাই তোলা 
বা হাসি যে ভাবে আমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করে, 
সঙ্গীতও ঠিক সেইভাবেই কাজ করে। চোখে ঘুম না 
থাকলেও, সামনে কাউকে হাই তুলতে দেখলে, আমাদের ও 
হাই তুলতে ইচ্ছা জাগে; হঠাৎ যদি শুনি একদল লোক 
হাসছে, তাদের হাসির আওয়াজ কাণে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও হাসি পায়, যদিও হাসির উপলক্ষ কিছু তখন আমার 
সামনে থাকে না। সেই সঙ্গীতের রচয়িতা সেই সঙ্গীত-রচনার 
সময়ে তার মনের যে অবস্থা ছিল, তার রচিত সঙ্গীতের মধ্যে 
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দিয়ে আমাদের পেই অবস্থায় নিয়ে গিয়ে ফেলে। তখন তার 
অন্তরের সঙ্গে আমার অন্তর এক হয়ে যায় এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও মনের এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় 
পরিভ্রমণ করে বেড়াই । কিন্তু কেন যে আমার মনের সেই 
অবস্থাস্তর ঘটছে, তা আমি জানি না। যিনি সেই সঙ্গীত 
রচন। করেছিলেন, এক্ষেত্রে যেমন ধরুণ, বিটোফেন ক্রুইটজার 
সোনাট। রচনা করেছেন, ভিনি জানতেন, কেন তিনি মনের 
'সেই অবস্থায় ছিলেন। এবং তার মনের সেই অবস্থার দরুণই 
তিনি কতকগুলো জিনিস করতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং 
সেইজন্যেই এই সঙ্গীত রচনার মধ্যে তার . সেই 
মনের অবস্থার একটা সার্থকত। তার কাছে ছিল। 
কিন্ত আমার কাছে তার কোন সার্থকতাই নেই। তাই 
যে সঙ্গীত আমরা শুনি, তা শুধু আমদের মধ্যে একটা 
অসম্পূর্ণ চাঞ্চল্যেরই স্থষ্টি করে শুধু, কোন কিছু সম্পূর্ণ করে 
গড়ে তোলে না। কিন্ত সামরিক সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তা হয় না। 
সামরিক সঙ্গীত শোনার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা নড়তে আরম্ভ করে, 
সেই সঙ্গীতের সঙ্গে ভাল রেখে তাদের পা ওঠা-নাম! করে এবং 
সেইভাবেই সেই সঙ্গীতের উদ্দেশ্য নিদ্ধ হয়। 

যখন নৃত্য-সঙ্গীত বাজানে হয়, লোকে তার ছন্দে তালে 
নাচতে আরম্ভ করে, তখন সেক্ষেত্রেও একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়। ' গিজ্ছার ভেতরে যখন “মাস্” বাজানো হয়, তখন 
অন্তরের সঙ্গে একট। ধন্মভাবের সংযোগ হয়, এবং সেখানেও 


১৬৫ এ যুগের অভিশাপ 


তার একটা সার্থকতা পাওয়া যায়। কিন্তু .এ ছাড়া, অন্য সব 
ক্ষেত্রে, সঙ্গীত শুধু অন্তরে একট? উদ্দেশ্টাবিহীন চাঞ্চল্যের স্্টি 
করে, সেই চাঞ্চল্যের প্রেরণায় মানুষ কি করবে, সেই চাঞ্চল্য 
কিভাবে নিজেকে রিক্ত করবে, তার কোন নির্দেশই থাকে না। 
এই জন্যেই সঙ্গীত মাঝে মধ্যে মারাত্মক হয়ে ওঠে । চীন দেশে 
সঙ্গীত রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকে এবং তাই থাকাই উচিত। 
যার যখন খুশী সে যদি সম্মোহন-বিগ্ভার প্রভাবে লোককে 
বিমুট্ু করে তাকে দিয়ে ঘে কোন কাজ করিয়ে নেয়, তাহলে 
কোন আইন কি ত1 সহ্য করবে? বিশেষ করে, সেই সন্মোহন- 
কর্তা যদি, ধরুন উদাহরণ স্বরূপ এমন কোন লোক হয়, ষে 
প্রকৃতই অসৎ এবং ছনঁতিপরায়ণ? 

তাই যারা এ অস্ত্র ব্যবহার করতে জানে, তাদের হাতে এ-র 
চেয়ে মারাত্মক অস্ত্র আর কিছু হতে পারে না। এই ক্রুইটজার 
সোনাটার কথাই ধরুন। একটা বদ্ধ বৈঠকখান। ঘরে, যেখানে 
মেয়ের হাটু-তোলা ন্বল্পবাদ পোষাকে ঘোরাফেরা 
করছে, সেখানে এই সোনাটার প্রথম যুখট1 বাজানো কি 
ঠিক? সেই বাজন। শোনার পর, উচ্ছুসিত হয়ে সবাই মিলে 
হাততালি দিল, তারপর টেবিলে বসে আইস্-ক্রীম খেতে খেতে 
আধুনিকতম কুৎসা নিয়ে আলোচন! করতে বসলো-_-এট1 কি 
চিক ? জীবনের যেসব অস্তরঙ্গ নিগৃঢ মুহুর্ত খুব কমই দেখ! দেয়, 
এ সঙ্গীত হলে সেই সব মূহুর্তের জন্তই এবং তখনও দেখতে 
হবে, এই সঙ্গীতের ভাব অনুযায়ী কোন প্রয়োজনীয় কাজ 
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সেখানে করবার মত আছে কিনা, তবেই এই সঙ্গীত বাজানো 
চলতে পারে । এই সঙ্গীত বাজানোর উদ্দেশ্য হলো, আমাদের 
স্বাযুকে উত্তেজিত করে তুলে ভাবসঙ্গত কোন কর্তবো প্রণোদিত 
করা, এই সঙ্গীত বাজানোর ফলে আমাদের মধ্যে এমন 
কতকগুলো অন্থরাগ বা প্রেরণাকে জাগিয়ে তোলা হয় যার 
পরিপূরক কোন কর্তব্য যদি সেখানে না থাকে'*'তা হলেই তার 
ফল বিষময় হতে বাধ্য হয়। 

অন্ততঃ এই সঙ্গীত আমার ওপর ভয়ঙ্কর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। মনে হলো আমার মধ্যে যেন জেগে উঠলো 
নৃতনতর সব অনুভূতি, আমার সামনে কে যেন হঠাৎ তুলে ধরলো 
নবীনতর সম্ভাবনার আশা, যার কথা কোন দিন এর আগে 
স্বপ্নেও ভাবিনি । আমার অন্তরের মধ্যে কে যেন গুঞ্জন করে 
উঠলো, এতদিন ধরে যেভাবে ভেবে এসেছি, যেভাবে জীবন 
যাপন করে এসেছি, ত1 ভূল, তার পরিবর্তে এই যে-স্থর আজ 
মনে জেগে উঠলো, এ যেন জাগিয়ে তুল্লো নতুনভাবে জীবনকে 
ভাববার দেখবার সম্ভাবনার আশাকে ! কিস্তকি যে এই 
নতুনতর সম্ভাবনা কি তার স্বরূপ, তার কোন স্পষ্ট অভিজ্ঞান 
অবশ্য তখন জানতাম "না কিন্তু একটা নতুনতর জীবনের 
অস্তিত্বের সম্ভাবনাই হৃদয়কে উদ্বেল করে তুল্লো। যেসব 
লোককে আমি জানতাম, চিনহাম, আমার স্ত্রী এবং সেই সঙ্গে 
সেই লোকটীও, এক সম্পূর্ণ নতুন আলোকে যেন আমার 
সামনে দেখা দ্িল। সোনাটার প্রথম মুখটার পর তার পরবর্তী 
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অংশ ও তারা বাজালো। তার মধ্যে বিশেষ নতুনত্ব 
কিছু ছিল না, বিশেষ করে তার উপসংহারট। আমার 
কাছে খুব ছুর্বলই] লাগলো । তারপর সমাগত 
নিমন্ত্রিতদদের অনুরোধে তারা ছুজনে আর্ণেষ্টের একটা 
সঙ্গীত আর খানকতক হালকাধরণের জিনিন বাজালে! 
কিন্তু প্রথম শোনা সোনাটার সেই আরম্ভ আমার মনের 
ওপর যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার শতাংশের 
এক অংশ প্রভাবও মনের ওপর পড়লো না। সেদিন সন্ধ্যার 
বাকি সময়টা আমি বেশ খোস-মেজাজেই ছিলাম । সেদিন 
সন্ধ্যায় আমার স্ত্রীকে যতখানি ম্ুন্দর লেগেছিল, এর আগে 
আর কোন দিন তাকে সেরকম মুন্দর দেখিনি । সেই ছুই 
চোখের বিদ্যুং-আভা, পিয়ানো বাজাবার সময় তার সেই গম্ভীর 
স্থুসংঘত ভঙ্গী, সার দেহের সেই উচ্ছৃঙ্খল পেলবতা, এবং 
সঙ্গীত শেষ করার পর তার সেই স্গিগ্ধ মধুর মৃহ্‌ হালি, যা তার 
সমস্ত দ্হসৌষ্ঠবকে আলোকিত করেছিল, সেদিন যেন তা 
স্ুন্দরতর হয়ে আমার চোখে ফুটে উঠেছিল। ছুচোখ ভরে 
তা দেখলাম এবং তার কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ)া করবার কোন 
প্রবৃত্তি তখন জাগে নি। আমি জানতাম, এই সঙ্গীতের 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ আমার মনে যে নতুন অনুভূতির আনন্দ জেগে 
উঠেছে, তিনিও তার মনে সেই অনান্বাদিন-পুর্ব আনন্দের 
অনুভূতি উপভোগ করছেন, তারও মনের জগতে অস্পষ্টভাবে 
সেই নতুন চেতনা খেল! করে বেড়াচ্ছে। সেদিনকার মেই 
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সঙ্গীত-সম্মেলন সম্পূর্ণ সার্থকভাবেই শেষ হয়ে গেল... 
নিমন্ত্রিতরা যে-যার ঘরে ফিরে গেল। 

আমি যে ছুদিনের জন্তে গায়ে চলে যাচ্ছি, সেকথ। 
টকাচেভেম্কী জানতে! বলে বিদায়ের সময় সে কথা 
উল্লেখ করে বল্লো, আবার মে যখন মক্ষোতে আসবে, 
তখন যেন আজকের সন্ধার এই আনন্দের পুনরাবৃত্তির 
সুযোগ থেকে সে বঞ্চিত না হয়। তার কথা থেকে 
আনি অনুমান করলাম যে আমার অনুপস্থিতিতে 
আমার বাড়ীতে সে আসতে চায় না এবং এই অনুমানের ফলে 
চিত্তে খানিকটা শান্তিই পেলাম! এবং এই থেকে স্পষ্টই 
বোঝ! গেল যে, আমি ফিরে আসার আগেই সে মস্কো ছেড়ে 
চলে যাবে, ম্্তরাং তার সঙ্গে আর আমার এখন দেখা- 
সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনাই নেই । এই প্রথম অবিমিশ্র 
আনন্দে তার করমর্দন করলাম এবং আজকের সন্ধ্যার আনন্দ- 
দানের জন্যে ধন্যবাদ জানালাম। আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সে 
যখন বিদায় নিলো, সেই বিদায়-সম্তাষণের মধ্য অস্বাভাবিক 
ব1 অশোভন কিছুই দেখতে পেলাম না। আমার স্ত্রী আর 
আমি, দুজনেই), এই নুীত-আয়েজনের দরুণ অন্তরে তৃপ্তিই 
বোধ করলাম । ৪৪ 
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ছদিন পরে আমার স্ত্রীর কাছ থেকে যথারীতি বিদায় নিয়ে 
পরম নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত অন্তরে গীয়ের দিকে যাত্রা করলাম । 
গায়ে গেলেই আমি প্রচুর কজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিতাম'**সেখানে যেন একটা নতুন জীবনের স্বাদ পেতাম, 
একটা স্বতন্ত্র ছোট-খাটো জগৎ, যে-জগতে আমাকে সচরাচর 
বাস করতে হয়, তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্থ। সেখানে আমার 
দ্রকতরে, দ্রিনে দশঘণ্টা করে দুর্দিন উপরি উপরি পরিশ্রম 
করলাম । গায়ে যেদিন এসে পৌছাই, তার পরের দিন, আমার 
দফতরে বসে আছি, এমন সময় একট] চিঠি আমার হাতে দেওয়া 
হলো আমার স্ত্রীর লেখা চিঠি, তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলে পড়লাম, 
চিঠিতে ছেলেদের কথা, নাসের কথা, এই কদিন তিনি যে-সব 
কেনাকাটা করেছেন তার বিশদ বিবরণ সমস্তই লিখেছেন 
এবং চিঠির সব শেষে, যেন একান্ত একট! তুচ্ছ সংবাদরূপে 
জানিয়েছেন, “ট.কাচেভেস্কী এসেছিল-*"যে সঙ্গীতটার কপি 
আমাকে দেবো বলেছিল, সেটা সঙ্গে করে এনেছিল.*.আমার 
সঙ্গে আবার বাজাতে চাইলে কিন্তু আমি রাজী হই নি।” এখন 
কথা হলো, কোন সঙ্গীতের কপি দিয়ে যাওয়। সম্পর্কে সে 
কোন প্রতিশ্ররতি দিয়েছিল কিনা» সে-সম্বদ্ধে আমি কোন 
কিছুই. স্মরণ করে উঠতে পারলাম না-""বরঞ্চ আমার ম্পই 
ধারণা হয় যে, সে আমাদের কাছ থেকে পুরোপুরিভাবেই বিদায় 
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নিয়ে গিয়েছিল। তাই এই সংবাদটী আমার কাছে খুব সুখকর 
বোধ হলো না। কিন্তু তখন আমার হাতে এত কাজ ছিল 
যে সেই ব্যাপার ভাবতে বসার কোন সময়ই ছিল না। 
কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাড়ীতে ফিরে সেই চিঠিটা 
আবার ভাল করে পড়লাম । আমার অসাক্ষাতে ট.কাচে- 
ভেক্কী যে আমার বাড়ীতে এসেছে, এই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির 
সমস্ত স্বর আমার কাছে যেন রহস্তময় বোধ হতে লাগলো) 
আমার মনের মধ্যে ঈর্ধ্যার সেই উন্মাদ পশু আবার ক্ষিপ্ত হয়ে 
তার নিজের বিবরে গর্জন করে উঠলে! এবং পাছে সে 
আমাকে পেয়ে বসে তাড়াতাড়ি দরজ1 বন্ধ করে দিলাম। 

মনে মনে বলে উঠলাম, কি জঘন্য এই ঈর্ধ্যার অনুভূতি ! 
আমার স্ত্রী যা লিখেছেন, তার মধ্যে অস্বাভাবিক এমন কি 
আছে? কিছুই তো নেই। মনকে এইভাবে বুঝিয়ে আমি শুয়ে 
পড়লাম এবং কালকে যেসব কাজ শেষ করতে হবে মনে মনে 
ভার একটা নির্থ৭ করতে লাগলাম। যখন জেলা-বোর্ডের 
কাজে গায়ে আসতাম, নতুন পরিবেশের দরুণ তাড়াতাড়ি 
ঘুমুতে পারতাম না-”"কিস্ত সেদিন রাত্রিতে খুব তাড়াতাড়িই 
্বুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুমের মধ্যে, বিছ্যতের ছোয়া লেগে যেমন লোকে 
চমকে ওঠে, তেমনি চমকে হঠাৎ জেগে উঠলাম । জেগে ওঠার, 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখি ঘুমের অবচেতন অবস্থার মধ্যে আমার স্ত্রীর: 
কথাই ভাবছি, তার সঙ্গে আমার ভালবাসার কথা» 


১৭১ এ যুগের অদ্ভিশাপ 


টকাচেভেক্কীর কথা সমস্ত মনকে ' আচ্ছন্ন করে রয়েছে। 
তাদের ছুজনকার সম্পর্ক নির্ণয় করতে গিয়ে রাগে আর আতঙ্কে. 
আমার মন যেন নিম্পেষিত ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে-_-তবু প্রাণপণ 
বলে চেষ্টা করলাম, যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাতে । নিজের মনেই 
বলে উঠলাম, কি হাস্যকর এই সন্দেহের বাতিক ! যে সব সন্দেহ 
করছি, বাস্তব-জগতে তার ভিত্তি কোথাও নেই! কি করে 
আমার স্ত্রীকে এত হীন ভাবতে পারলাম? একদিকে একজন 
অপদার্থ লোক, যাকে বলা মেতে পারে সামাঙ্ষ, 
একজন ভাড়াটে বাজিয়ে---চরিক্রহীন এ আর একদিকে 
এক সন্রান্ত রমণী, একট বিরাট সংসারের স্ুযোগ্যা কত্রী-*- 
আমার জ্্রী। অসম্ভব! সম্পূরণণ অসম্ভব! এই হলে চিন্তার 
একট] ধারা। কিন্তু তার পাশেই দেখি বললে চলেছে স্বতন্ত্র আর 
একটা ধারা-.*সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র ছিল তার বক্তব্য। «কেন 
অসম্ভব কিসে? কেনই বা তা ঘটতে না পারে? সে লোকটা 
অবিবাহিত, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, চেহারার দিক থেকে 
ছিপছিপে স্ুুমাজ্জিত, তার ওপর নীতির কোন বালাই নেই, 
তার জীবনের আদর্শ হলো, সামনে যা এসে পড়ে, যদি আনন্দ 
পাও ত। লুটে নাও। এবং তাদের ছুজনের মধ্যে যোগস্বত্ররূপে 
রয়েছে সঙ্গীত, ইন্ড্রিয়-ভোগের সব চেয়ে পরিমার্জিত উপকরণ । 
কিসের প্রভাবে লোকট। ভব্যতার নিদ্দি্ই সীমারেখার মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখবে 1 তেমন কোন কিছুই তার হো মনে 
নেই । উল্টে, তার উত্তেজনার খোরাক তার চারদিকে । আরু 
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আমার স্ত্রী? কি দিয়ে তৈরী তিনি? যেমন রহস্যময়ী ছিলেন, 
তেমনী রহস্তময়ীই রয়ে গিয়েছেন। আমি তো তাকে সত্যি 
জানি না। - আমি জানি তাকে শুধু প্রবৃত্তির বন্দী জীব বলে। 
প্রবৃত্তির বন্দী যে জীব, সংযম তার কোথায় ? 


তখন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! তাদের 
দুজনের মুখ, সেই স্মরণীয় রবিবার দিন সঙ্গীত-সম্মেলনে শেষ 
সঙ্গীতগুলে। বাজানোর সময় ঠিক যেরকম দেখেছিলাম । আজ 
যেন মনে পড়তে লাগলো» সে মুখের মধ্যে দেখেছিলাম 
উদ্গ্র কামনারই দীপ্তি।. হায়! এ সব দেখে শুনে, মুর্খ আমি, 
কেন শহর ছেড়ে গায়ে চলে এলাম ? যতই তাদের মুখ মনে 
পড়ে, ততই এক প্রশ্ন মনের মধ্যে বড় হয়ে উঠতে থাকে .**এটা 
কি দ্িবালোকের মতন স্বচ্ছ বোধ হচ্ছে না যে, সেদিন সে- 
রা্রিতে তাদের ছুজনার মধ্যে বোঝাপড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল? 
তাদের মধ্যে আর কোন বাধা যে কোথাও ছিল না, স্প্ট কি 
তাদের মুখে সে-কথা সেদিন লেখা! ছিল না? তাদের ছুজনের 
মুখে, বিশেষ করে আমার স্ত্রীর মুখে, যে ন্মিত হাস্ত লেগেছিল, 
সে তে। স্পষ্ট লঙ্জারই চিহ্ন, যা! ঘটে গিয়েছে তারই লজ্জিত 
স্মৃতি? মনে পড়তে লাগলো, পিয়ানোর দিকে যখন আমি 
এগিয়ে গেলাম, রক্তিম মুখ থেকে ধীরে ঘাম মুছে তিনি 
স্রিঞ্ধ হেসে উঠলেন, ভীরু তৃপ্তির স্থুকোমল হাসি । তখন 
থেকেই তারা ছুঙ্জনে দুজনার দিকে চোখ তুলে চেয়ে 
দেখতে আর পারছিল না...খাবার সময়, যখন লোকট। 
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আমার স্ত্রীর গেলাসে জল 'ঢেলে দিচ্ছিল, সেই সময় 
আবার তারা সংগোপনে পরস্পর পরস্পরের চোখের 
দিকে চাইলো । সেই মুখ, সেই দৃষ্টি, সেই সলজ্জ দুর্বল হাসি; 
মনে পড়তেই ভেতর থেকে সব্বাঙ্গ যেন কেপে উঠলো । 
আমার কাণে কে যেন বল্লো, হা গো হা, তাদের মধ্যে এখন 
সব ঘটনাই ঘটে গিয়েছে । সেই সঙ্গে আর এক কাণে আর 
একট আওয়াজ যেন এলো তুমি অর্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছ, 
তুমি কি জাননা, তা কখনই হতে পারে না? সেই অন্ধকার: 
এক ঘরে, সেই বিভীষিকাময় চিস্তার কবলে পড়ে, এক বিচিত্র 
ভয়ঙ্কর অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম । হঠাৎ দেশলাই নিয়ে 
একট কাটি জবালালাম**.সেই ক্ষণ আলোকে সেই ছোট্ট ঘরের 
চারদিকের হলদে রঙের দেয়ালের দিকে চেয়ে এক অবর্ণনীয় 
আতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসলো । পরস্পর-বিরোধী চিন্তাধারার 
মধ্যে পড়ে, যখন লোকে কোন মীমাংসার শ্ুত্রই খুঁজে পায় না, 
তখন যেমন মিগারেটের পর লিগারেট খেয়ে যায়, আমিও 
তেমনি আমার চেতনাকে অবলুপ্ত করে দেবার 
জন্যে যাতে করে সেই আপাত-দ্বন্ব আর চোখে 
ন। পড়ে, সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম । 
সে রাত্রিতে চোখে আর ঘুম এলো না। ভোর পাঁচটার সময় 
বিছান। থেকে উঠে পড়লাম, জোর করে ঠিক করলাম যে সেই 
দুর্বহ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কিছুতেই নিজেকে আর রাখবে! 
না, দারোয়ানকে ডেকে আদেশ করলাম, ঘোড়া ঠিক করতে। 
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দফতরে তাড়াতাড়ি একট চিঠি লিখে জানালাম যে, এক 
জরুরী কাজের জন্তে মস্কো থেকে হঠাৎ আমার ডাক এসেছে, 
তাই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে । “আমার অনুপস্থিতিতে আমার 
জায়গায় অন্য আর কোন সভ্য যেন কাজট! চালিয়ে নেয়। 
আটটার সময় ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বসলাম। গাড়ী 
ছেড়ে দিল।” 


[২৫] 

এমন সময় ট্রেণের কামরার ভেতর রেলের কণাক্টর এসে 
দেখলে! যে কামরার মোমবাতি গর্থে ঢুকে গিয়েছে, ফু" দিয়ে 
'নিভিয়ে দিয়েচলে গেল। পরিবর্তে আর একট মোমবাতি আর 
জ্বাললো না। বাইরে তখন দিনের আলো একটু একটু করে 
স্পষ্ট হয়ে আসছে। যতক্ষণ কণ্ডাক্টর কামরার ভেতর 
ছিল, পদনিশেফ চুপ করেই রইলো, মাঝে মাঝে শুধু 
তার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম । কণগাকৃটর চলে যেতে, 
আধ-মন্ধকারে ছুজনে চুপ করে বসে রইলাম। জানলার 
খাসির ঝাকানির শব্দ আর ট্রেণের চাকার আর্তনাদের 
সঙ্গে নিত্রিত কেরাণীটির একঘেয়ে নিয়মিত নাক-ডাকার 
আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। ভোরের 
সেই আবছ। অন্ধকারে পদনিশেফের চেহারা স্পষ্ট করে চোখে 
পড়ছিল না! সে আবার বলতে সুরু করলো, বক্তব্যের 


৭৫ এ যুগের অভিশাপ 
সকরুণতার সঙ্গে সঙ্গে তার গলার আওয়াজও তীব্রতর হয়ে 
উঠলো । 

«ঘোড়ার গাড়ীতে ত্রিশ মাইল যাওয়ার পর রেলে উঠতে 
হবে, রেলে আধ ঘণ্টা লাগবে। সেই ত্রিশ মাইল ঘোড়ার 
গাড়ীতে আসতে চমতকার লাগলো । হিমেল শারদ প্রভাত". 
চারদিকে আলো ঝলমল করে উঠছে রোদ. 'চমৎকার মস্থণ 
রাস্তা, রাস্তার ওপর সূর্যের আলো! ঝিকমিক করে উঠছে” 
বাতানে আরাম লাগছে। ভালই লাগলো সে-পথট। ঘোড়ার 
গাড়ীতে । সকাল হতেই গাড়ী ছেড়ে দিল এবং গাড়ী ছেড়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও হাক্কা হয়ে এলো। চারদিকে 
মাঠঘাট দেখতে দেখতে, পথের মধ্যে যেসব লোকজন পায়ে 
হেঁটে চলাচল করছিল, তাদের দেখতে দেখতে, আমার গন্তব্য 
সম্বন্ধে আমি সাময়িকভাবে যেন বিস্মৃভ হয়ে গেলাম । মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল আমি যেন বেড়াতে বেরিয়েছি; যেলব 
ঘটনায় আমি বাধ্য হয়ে হঠাৎ এই প্রত্যাবর্তন করছি, যেন 
বাস্তব জগতে কোথাও তাদের কোন অস্তিত্ব নেই । এবং এই- 
ভাবে যে নিজেকে ভুলে থাকতে পেরেছিলাম, তার জন্গে মনে 
এক বিচিত্র তৃপ্তি বোধ করি। যে উদ্দেশে যাচ্ছি, যখনি তার 
কথ মনে পড়ে যেতো, তখনি মনকে বোঝাতে চেষ্টা করতাম, 
সে-সম্বন্ধে এখন ভেবে কোন লাভ নেই, যা করবার তা পরে 
পশ্চাতে ভেবে করা যাবেখন। যখন ষ্রেশনের আধাআধি 
'এসেছি, তখন হঠাৎ গাড়ীর চাকাট। ভেঙ্গে গেল। মেরামত 


এ যুগগোর অভিশাপ ১৭৬ 


করবার জন্তে থামতে হলো । এই আকম্মিক ঘটনাটী যত তুচ্ছ, 
মনে করেছিলাম, পরে দেখলাম যে, তা মোটেই তা নয়... 
পথে এই দেরী হয়ে যাওয়ার দরুণ নির্দি্ এক্স্প্রেস ট্রেণট। 
ধরতে পারলাম ন। বাধ্য হয়েই কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করে 
থাকার পর এক প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মস্কো আসতে হলো। 
সেইজন্যে যেখানে ভেবেছিলাম যে ভোরবেলা এসে পৌছব, 
পৌছলাম মধ্য রাত্রিতে । বাড়ীতে যখন এসে পৌঁছলাম, 
তখন রাত একটা বাজে । 

সারাপথ প্রাণপণ চেষ্টা করে যে চিন্তাকে সরিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করেছিলাম, সেই চিস্তাই আমার অজ্ঞাতে সারাপথ 
আমাকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে এসেছে । ক্রমশ নিজের সন্দিগ্ধ 
চিন্তার জালে নিজে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ি যে, 
সেই চিস্তার হাত থেকে মুক্ত হবার জন্যে আত্মহত্যার 
কথাও চিস্তা করি। কিন্তু আমার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রী 
জীবিত থাকবেন, সেই লোকটা জীবিত থাকবে, এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ভয়াবহ ঈর্যার জ্বালা 
সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেল্লো। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
যে অনিশ্চয়তা ছিল, তাতে যেন আরো বেশী করে আমার মন 
উত্তেজিত হয়ে উঠতে থাকে । 

ট্রেণ থেকে নেমে যখন বাড়ী যাবার জন্যে আবার ঘোড়ার 
গাড়ীতে উঠলাম, তখন হঠাৎ মনে পড়লো, আমার সমস্ত 
বিছানা-পঞ্র ভুলে ফেলে এসেছি ট্রেণে। তার জন্তে জাবার 


১৭৭ এ যুগের অভিশাপ 


কিরে যাওয়া, সম্ভব হলো না"-"না, এখন আমাকে বাড়ী 
যেতে হবে আগে। ষ্টেশন থেকে বাড়ী পধ্যস্ত, এই রাস্তাটুকু 
কিভাবে এসেছিলাম, আজ আর তা কিছুতেই মনে করতে 
পারি না। কি তখন ভাবছিলাম? কি বা ছিল আমার 
ইচ্ছ1? কিছুই মনে পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে, এইমাত্র চেতনা মনের মধো জাগ্রত 
হয়েছিল যে সামনেই এমন কিছু একটা ঘটতে চলেছে, যার: 
সঙ্গে আমার ভবিষ্যত জীবনের মন্ীস্তিক যোগ আছে । সে 
ঘটনা যে শুধু আমার চিন্তার মধ্যেই ছিল, না, তার ছায়া 
আগে থাকতে আমার মনের মধ্যে এসে পড়েছিল, কিছুই 
বলতে পারি না। 

দরজার সামনে এসে গাড়ী থামলো। তখন রাত প্রায় 
একটা হবে। রাস্তার ধারের দরজার কাছে দেখি ছা'একজন 
গাড়োয়ান দাড়িয়ে, যেন ভাড়া নেবার জন্তে অপেক্ষা করে 
আছে। সেই কথাই আমার স্বভাঁবত মনে হলো, কেন ন! 
দেখলাম, খোলা জানল] দিয়ে ভেতরে আলো জ্বলছে, 
দেখলাম, বৈঠকখানা ঘরে, বারাগ্ডার দিকের জানলায়, 
সবগুলোতেই দিব্য আলো জ্বলছে । এত রাত্রিতে বাড়ীতে 
এ-রকমভাবে আলো জ্বলছে কেন, সে সম্বন্ধে মনে কোন 
আলোড়ন আনবার চেষ্টা না করে, বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম, 
এবং দরজার বাইরে কলিং-বেল টিপলাম। দ্বাররক্ষী জর্জ 


এসে দরজ। খুলে দিল। লোকটাখুব কাজের এবং আদে অসাধু- 
১৭ 


এ খুখোর অভিশাপ ১৭৮ 


প্রকৃতির নয়, তবে একেবারে নির্বোধ। প্রথম জিনিস 
যা নজরে পড়লো, পাশের ঘরে আলনায় সেই ওভার- 
কোটটা ঝুলছে*-"তাঁর সঙ্গে টুপি আর কোটও রয়েছে । 
স্বভাবতই তাতে আমার বিস্মিত হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল 
কিন্ত আমি বিন্দুমাত্র বিম্মিত হলাম না, কারণ, মনে মনে 
এতক্ষণ ধরে এই ব্যাপারই অনুমান করে আসছিলাম । 
জর্জকে জিজ্ঞাসী করলাম, কে এসেছে? সে উত্তর দিল, 
টকাচেভেস্কী! মনে মনে শুধু বল্লাম, ঠিক এই ব্যাপারই 
তে। ভাবছিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, আর কেউ এসেছে? 
উত্তর এলো, না, আর কেউ আসে নি। তার কঠম্বর থেকে 
আমি বুঝলাম সে যেন আমাকে আশ্বাস দ্রিতে চাইছে, 
আমাকে খুশী করবার জন্তেই যেন বলছে, সন্দেহ করবার মত 
আর কেউই আসেনি । নিজের মনেই বলে উঠলাম, ঠিক 
হয়েছে ! জিজ্ভাস। করলাম, ছেলেরা ? জঙ্জ জানালো, ঘুমুচ্ছে ? 
তাকে বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে, আদেশ করলাম, 
এক্ষুনি ষ্টেশনে ছুটে যাও-*.আমার বেডিড ফেলে 
এসেছি! কালবিলম্ব না করে জজ্ঞকে রাস্তায় বের 
করে আমি সদর দরজা বন্ধ করে দিলাম। আমি সম্পূর্ণ একা 
এবং যাহোক কিছু একট! এখুনি আমাকে করতে হবে, এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াবহ বিচিত্র অনুভূতি পেয়ে বসলো-*" 
সমগ্র দেহ-মন সে অনুভূতির আক্রমণে কেঁপে উঠলো । কিন্তু 
কি করবো? কিভাবেই বা করবো? তখনও পর্্যস্ত আমার 


১৭৯ এ যুগের অভিশাপ 


মনে সে সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল ন শুধু এই কথাই তখন 
স্থির সত্য বলে মনে ত্বীকার করে নিয়েছিলাম যে, তাঁদের 
ছুঙ্গনের মধ্যে যা কিছু ঘটবার তা সম্পূর্ণভাবেই ঘটে গিয়েছে, 
আমার স্ত্রীর অপরাধ সম্বন্ধে দ্বিধ করবার আর কোন 
অবকাশই নেই-**এবং সে-অপরাধের জন্তে তাকে কালবিলম্ব 
ন1 করে শাস্তি দিতেই হবে.-*চিরকালের মত তার সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। ইতিপূর্বে আমার মনে দ্বিধা 
আসতো, কোন কিছু ঘটলেই মনে মনে ভাবতাম, হয়ত 
ব্যাপারট! সত্যি নয়, হয়ত আমারই ভূল হয়েছে কোথাও-*- 
কিন্ত সেদিন সে-মুহর্তে সে-জাতীয় কোন দ্বিধাই আর আমার 
মনে জাগলো না। সমস্ত কিছু যেন অপরিবর্তনীয়ভাবে স্থিরীকৃত 
হয়ে গিয়েছে । সেই লোকটার সঙ্গে এইভাবে একা একা-- 
আমার সম্পূর্ণ অজান্তে-**আর এই রান্রিরে"”'এথেকে একটী- 
মাত্র সিদ্ধান্তই করা যায়, তারা এমন এক অনুভূতির আবেষ্টনীর 
মধ্যে আছে, যাতে মানুষ জগতে আর সব কিছু ভুলে যায়। 
অথবা তার চেয়েও ভয়াবহ, এই চরম ছুঃসাহসিকতার পথ 
যে তারা অবলম্বন করেছে, সেট! ইচ্ছে করেই ধীরে সুন্থে 
হিসেব করেই তারা করেছে । তারা ভেবেছে, এইভাবে 
প্রকাশ্যে সেই মহাপাঁপ-অভিনন্ধি যদি তার চরিতার্থ করে 
তাহলে সন্দেহ করবার অবকাশই আর থাকবে না। অতি 
পরিষ্কার, স্বচ্ছভাবেই তা বোঝা যাচ্ছে--.কোন সন্দেহ বা ভুল 
এতে হতে পারেন। একমাত্র একটা চি অন্বস্তিকর মনে 


০. যুগের অভিশাপ ১৮০ 


হতে লাগলো যদি তারা এই অবকাশে কোন রকমে পালাবার 
পথ কিছু বার করে ফেলে, আমার চোখে ধুলো! দেবার জন্টে 
যদি কোন নতুন ফন্দী আবিষ্কার করে, যার ফলে আমার 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির এই সাক্ষ্য মিথ্যা হয়ে যেতে পারে ! হাতে- 
নাতে ভাদের এই পাপ হয়ত আর তখন ধর না যেতেও পারে। 
যাতে কালবিলম্ব না করে তাদের হুজনকে একসঙ্গে ধরতে 
পারি, সেইজন্তে উঠোন দিয়ে না গিয়ে সোজ। বারাণ্ড ধরে 
ছেলেদের খেলাঘরের ভেতর দিয়ে পা টিপে টাপে যে-ঘরে 
তার1 বসেছিল, সেইদিকে অগ্রসর হলাম ! পাশাপাশি ছুটে! 
ছোট ঘর ছেলেদের জন্যে ছিল। প্রথম ঘরটায় এসে দেখি, 
ছেলেরা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। দ্বিতীয় ঘরে নার্স ঘুমুচ্ছিল, মনে 
হলো যেন সাড়া পেয়ে দে নড়ে উঠলো, বুঝি জেগে উঠে বসে। 
জেগে উঠে যদি সে দেখে কি ব্যাপার হচ্ছে, তাহলে আমার 
সম্বন্ধে সে যা! ভাববে, তা ধারনা করতে আমার বিলম্ব হলে! না! 
এই কথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে গভীর এক আত্ম-করুরণীয় 
ছুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো; পাছে ছেলেরা জেগে ওঠে 
এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে তেমনি সন্তপ্পণ পায়ে 
ছুটে আমার পড়বার ঘরে এসে সোফায় ঝাপিয়ে পড়লাম" 
(নজেকে রোধ করতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম । 
আমি.'জীবনে যেলোক অমধ্যাদাকর কোন কিছু 
করে নি.."যার মা-বাপ সেই সন্্রান্ত আদর্শ আমরণ বজায় রেখে 
গিয়েছেন... নিজের সংসারের আবেষ্টনীর মধ্যে যে সারাজীবন 
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ধরে পারিবারিক শাস্তির স্বপ্ন দেখে এসেছে...সেই আমি-"-স্বামী 
হিসাবে যে কোনদিন স্ত্রীর অবিশ্বাসের বিন্দুমাত্র কারণ ঘটায় 
নি'''তাকে কিনা আজ এই দৃশ্ঠ দেখবার জন্তে বেঁচে থাকতে 
হলে? আর".*.আমার স্ত্রী'"'পাঁচ-পাচটী সন্তানের জননী, 
সে কিনা একজন সামান্ত বাজনাদারের বুকে নিজেকে বিলিয়ে 
দিল'**শুধু সে-লোকটার ঠোট ছুটে? এখনে রঙিন আছে, 
তাই ! না, সে-নারী কখনই মানবী নয়, সে হলো-- 

আর যে-ঘরে তার ছেলের শুয়ে আছে, যে-ছেলেদের 
জন্যে তিনি সারাজীবন ধরে কি ভালবাসাই না দেখিয়ে 
এসেছেন--*তার পাশের ঘরেই তিনি এই সব করছেন ! আর 
আমার চোখে ধুলো দেবার জন্যে কি চিঠিই না তিনি 
লিখেছিলেন? কি করে বলবো, কতদ্দিন ধরে এরকম চলছে ? 
হয়ত গোড়া থেকেই এই ভাবে চলছিল গোপনে। আজ্গ 
রাত্রিতে না এসে যদি কাল সকালে যেমন আসবার কথা 
ছিল, তেমনি আসতাম, তাহলে এই নারীই তো হাস্তমুখে 
আমাকে গ্রহণ করতো, আমার জন্তে দেখতাম পরিপাটী করে 
তিনি চুল বেঁধেছেন, ক্ষীণ কটিদেশকে সুকৌশলে পরিস্ফুট করে 
পোষাক করেছেন, মদালস মধুর অবসাদে আমাকে আলিঙ্গন 
করছেন-*"নার্ঁট। কি মনে করবে ? আর জঙ্ঞ ? বেচারা লিজা, 
সেই বাকি ভাববে ? লিজার আজ সে-বয়স হয়েছে, যখন 
সে আশেপাশের ঘটনা! একটু-আধটু বুঝতে শিখেছে । নিজের 
মনে ধিকার দিয়ে উঠলাম, হায়রে নিঙজ্জা*-"হায়রে লম্পট ! 
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শোফ। থেকে ওঠবার চেষ্টা করলাম কিন্তু উঠতে পারলাম 
না। বুকের ভেতর এত জোরে হাদ-স্পন্দন হচ্ছিল যে পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারছিলাম না । হয়ত যুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে যাব **"মরে যাব! আমার স্ত্রী, সেই হবে আমার মৃত্যুর 
কারণ! আমার মৃত্যুতে তার তো কিছু যায় আসে 
না। কিন্তু না, আমার এই হঠাৎ মৃত্যু তার কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য যে হবে, তা হতে দেবে না--.সে-স্ুখ 
থেকে অন্তত যাকে বঞ্চিত করবো ! কিন্তু একি করছি? এখানে 
এই ঘরে বসে আমি এই সব ভাবছি, আর ঠিক এই মুহূর্থে 
তার] দুঞ্নে সামনের ঘরেই পরমানন্দে খাচ্ছে, হাসছে, আর 
কেন, কেন সেই সময়ই ভাকে আমি গলা টিপে মেরে 
ফেল্লাম না? কোন্‌ সময়ে? মাত্র এক সপ্তাহ আগে, এই 
ঘর থেকে যেদিন তাকে বার করে দিয়েছিলাম, নিক্ষল রাগে 
যখন এই ঘরের জিনিসপত্রই ভেঙ্গে চুরমার করেছিলাম? 
স্পষ্ট মনে পড়ছে, মে-সময় আমার মনের অবস্থা কি রকম 
ছিল। শুধুযে মনে পড়ছে নয়, ঠিক সেদিনকার মতনই 
তাকে প্রহার করবার, মেরে ফেলবার ভীব্র উন্মাদনা আবার 
জেগে উঠছে । 

সেদিনকার মতন আজও, মনের মধ্যে থেকে এক নিমিষের 
মধ্যে অন্য সব ভাবনা-চিস্তা যেন উবে গেল--একমাত্র চেতন 
জেগে রইলো, একটা কিছু করতেই হবে*** 


[ ২৬ ] 

“প্রথম যে কাজ করলাম, সেটা হলো, পা থেকে বুট- 
জুভোটা খুলে ফেলা । সামনের দেয়ালের গায়ে আমার বন্দ্বুক 
আর ছোর] গুলো টাঙ্গানো ছিল.*মোজা-পর পায়ে দেয়ালের 
কাছে গিয়ে একট! দামাস্কাস ছোর। নামিয়ে আনলাম**'ভীষণ 
ধারালো'-.আনকোর] নতুন, এর আগে আর ব্যবহার করা হয় 
নি। খাপ থেকে খুলে বার করলাম! খাপট1 হাত ফসকে 
সোফার পেছন দিকে পড়ে গেল.*'মনে আছে, তখন আর 
সেটা খুঁজতে চেষ্টা না করে, মনে মনে বলেছিলাম, থাক্‌, পরে 
খুজে দেখা যাবে, না হয়, মনে করবো হারিয়ে গিয়েছে। 
ওভারকোটট! গায়ের ওপর ছিল, সেটাকে খুলে রেখে দিলাম । 
ধীরে-**অতি সন্তর্পণে চললাম, সেইখানে ! কৌন রকম শব্ধ না 
করে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার সামনে এসে, হঠাৎ সজোরে 
দরজাট। ধাক। দিয়ে খুলে ফেল্লাম-** 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, তাদের ছুজনের মুখের চেহার। 
এত স্পষ্টভাবে মনে থাকবার কারণ হলো, তাদের সেই মুখের 
চেহারা দেখে, সেদিন আমার মনে চরম উল্লাস জেগে উঠে 
ছিল। আমি যা আশা করেছিলাম, তাদের মুখে তাই-ই দেখতে 
পেলাম, আতঙ্কের ছাপ, ভয়র্ত দৃষ্টি। যে মুহুর্তে তাদের চোখ 
আমার ওপর এসে পড়লো, সেই মুহূর্তেই তাদের মুখে একসঙ্গে 
ভয় আর নৈরাশ্থের যে রেখা-ফুটে উঠলো,__ভ্রীবনের শেষদিন 
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পর্যযস্ত তার স্মৃতি আমি বহুন করে চলবো । লোকটা টেবিলের 
সামনে বসেছিল, আমাকে দেখবার মাত্র, দেয়ালের দিকে 
পিঠ করে, উঠে দাড়ালো । তার চোখ-মুখের রেখা থেকে 
স্পষ্ট বোঝা গেল যে কিনিদারণ আতঙ্কই না! তাকে পেয়ে 
বসেছে। আমার শ্ত্রীর মুখেও সেই এক অন্ুভতিই ফুটে 
উঠেছিল কিন্তু মনে হলো, সে-মুখের মধ্যে যেন আরো কিছু 
একট! লুকিয়ে আছে। সেই আরো-একট1-কিছু যদি দেখতে 
না পেতাম, যদি জানতাম সে-মুখের মধ্যে আতঙ্ক ছাড়া আর 
কিছু নেই...তাহলে হয়ত সেদিন পরে যা ঘটেছিল, তা ন৷ 
ঘটতেও পারতো । শুধু এক লহমার জন্তে, মাত্র এক লহমা-.. 
তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল, যা থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম, যে-সঙ্গ-নুখ তিনি নিবিধবাদে ভোগ করছিলেন, 
আমার এই অকম্মাৎ আবির্ভাবে তাতে বাধা পড়ে গেল এবং 
সেই অব্যাহত নুখথেকে বঞ্চিত হওয়ার দরুণই তার মুখে 
আপন থেকে হতাশার রেখ। ফুটে উঠেছে। তাকে দেখে আমার 
মনে হলো, তার অন্তরে তখন একটা মাত্র চিন্তা ছিল, একটী 
মাত্র বামন! সে-বাসনাএহলে। সেই নিরিবিলি আনন্দ-রস-ভোগে 
যেন কেউ বাধা না দেয়। লোকটার মুখের ভাব একটু 
পরেই পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার চোখে এক নীরব জিজ্ঞাস 
দৃষ্টি ফুটে উঠলো, আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বিনা ভাষায় সে 
যেন জিজ্ঞাসা করে উঠলো, মিথ্যে কথা বলে এখন কি বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তাহলে এখুনি 
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আরম্ত করা ভাল। আর যদি তা সম্ভব না হয়,তা হলে, 
একটা-যেন-কিছু ঘটে বাবে...কি সেটা? আমি দেখলাম, 
আমার স্ত্রীর মুখে প্রথমে যে বিরক্তি আর হতাশার ভাব ফুটে 
উঠেছিল, লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হতে তা পরিবত্তিত হয়ে 
গেল...লোকটার জন্তে এক দারুণ ছুর্ভাবন! যেন তার মুখে ফুটে 
উঠলো । ছোরাটা পেছন দিকে লুকিয়ে দরজার সামনে যে 
কয়েক মুহূর্ত আমি দ্রাড়িয়েছিলাম, দেখি লোকট! ক্রমশ আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মু হেসে উঠলে এবং চেষ্টা করে গলায় এমন 
একট] তৈরী-করা নিলিপ্ততার স্থুর নিয়ে এসে কথা বলতে 
নূর করলো, যে তা পরিণামে হাস্কর বোধ হতে লাগলো । 

-এই আনরা সঙ্গীত সম্পর্কে আমাদের- লোকটা বলতে 
আরম্ভ করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, সত্যি, কি আশ্চর্য্য ! 

যেন লোকটার কাছ থেকে এই ইঙ্গিতের অপেক্ষায়ই 
তিনি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কিন্তু সেই লোকটা বা 
আমার ক্ত্রী, ছুজনের মধ্যে কেউই তাদের বক্তব্য শেষ 
করতে পারলো না । এক সপ্তাহ আগের যে মত্ত উন্মাদন! 
আমাকে পেয়ে বসেছিলো, আজ আবার আমাকে তা পেয়ে 
বসলো । ধ্বংম কররার জন্তে, খুন করবার জন্যে, সেই উন্মাদ 
জ্বালার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে এক ছুরবার ছুরস্ত 
আকাঙজ্ষা আমাকে পেয়ে বসলো এবং সব-দেহ-মন আমি তার 
কাছে সমর্পণ করে দিলাম। 


এ যুগের অভিশাপ ১৮৬ 


তারা যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিল, তা আর 
তার শেষ করতে পারলো না। অতি সযত্বে ছোরাটা 
পেছন দিকে লুকিয়ে রেখে স্ত্রীর বুকের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লাম...লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল এই জন্যে যে দেখতে 
পেলে যদি লোকটা বাধা দেয়! আমি ঠিক করেছিলাম, ঠিক 
তার স্তনের তলায় পাজরায় আঘাত করবো । আঘাত করবার 
চিন্তা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই এই জায়গাটাকেই আঘাত 
করবার জন্টে আমি ঠিক করে রাখি। যখন আমার স্ত্রীর 
বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ি, তখন লোকটা বুঝতে পারে আমি 
কি করতে চলেছি-*.তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে তারম্বরে চীৎকার করে উঠলো, কি সর্ধনাশ করছো, 
ভেবে দেখ! কেআছ? কেআছ, সাহায্য কর!” 

কোন কথা না বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি লোকটার 
দিকে ছুটে গেলাম । আমার চোখের সঙ্গে তার চোখ 
মিলতেই, দেখলাম, এক নিমেষের মধ্যে লোকটা যেন শাদা 
কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল"*তার সেই রক্তিম ঠোট 
একেবারে রক্তশুন্ঠ শাদঃ হয়ে গিয়েছে...চোখ ছটে। থেকে যেন 
অস্বাভাবিক জ্যোতি বেরিয়ে আসছে এবং চরম আশ্চধ্যের 
ব্যাপার, লোকটা তাড়াতাড়ি পিয়ানোর ঘলায় ঢুকে পড়লো 
এবং সেখান থেকে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 

তাঁর পিছু পিছু ছুটলাম কিন্তু মনে হলে! আমার বাঁ 
হাতের ওপর যেন অসম্ভব রকম ভারি কি একটা ঝুলছে । 


১৮৭ গ্ যুগের অভিশাপ 


আমার স্ত্রী! তাকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে প্রাণপণ ধ্বৃস্তাধবস্তি 
করলাম কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টা সত্বেও দেখলাম তাকে 
ছাড়িয়ে আমি যেতে পারলাম না; সেই অকম্মাৎ বাধা, 
তার সমস্ত দেহের বোঝার টান, তীর স্পর্শ জগতের 
ঘবণ্যতম জিনিষের মত যে স্পর্শ থেকে নিজেকে দূরে 
রাখতে চাই--সমস্ত কিছু আমাকে আরো! উন্মাদ করে তুললো । 
পিছন ফিরে দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে কা হাত দিয়ে 
তাকে ধাক্কা মেরে সজোরে কনুই দিয়ে তার মুখে আঘাত 
করলাম। তিনি চীৎকার করে উঠলেন.*'বাধ্য হয়েই আমার 
হাত ছেড়ে দিলেন । 

তাকে ধরবার জন্যে ছুটতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লোঃ সেই 
অবস্থায় মোজা-পরা খালি পায়ে নিজের স্ত্রীর প্রেমিকের পেছনে 
পশ্চাৎ ধাবন করা একটা হাস্তকর ব্যাপারই হয়ে দাড়াবে । 
সেই উন্মাদ অন্ধ আক্রোশ সত্বেও তখন পর্যন্ত অপর লোকে 
আমার ব্যবহার দেখে কি ভাববে, সে-মানসিক অভ্যাস দূর 
হয় নি। জীবনের এমন বহু দিন গিয়েছে, যখন এই অন্ধ 
মানসিক অভ্যাসই আমাকে পরিচালিত করেছে৷ 

তাই তার পেছনে না ছুটে আমি ফিরে স্ত্রীর কাছে এলাম । 
সোফার ওপর শুয়ে পড়ে আহত চক্ষুর ওপর ছুহাত রেখে 
আমার দিকে তিনি চেয়ে রইলেন । তার মুখে দেখলাম ভয় 
আর ঘৃণ। স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে-*যেন তার জীবনের সব চেয়ে 
বড শক্র আমি-এফাদে ধরা পড়লে ফাঁদের দিকে চেয়ে ঠিক 


এ যুগের অভিশাপ ১৮৮ 


ই'ছুরের চোখে এই রকমই দৃষ্টি ফুটে ওঠে । অন্তত আমি 
তার মুখে দেখলাম সেই আতঙ্ক আর ঘ্ৃণী-"'অপরকে 
ভালবাসার দরুণ যে আতঙ্ক আর দ্বণী আমার প্রতি জাগতে 
পারে। সেদিন সে মুহুর্তে যদি তিনি কোন কথা না বলে অন্তত 
চুপ করে থাকতেন তাহলে হয়ত সে মুহূর্তে আমি নিজকে 
সম্বরণ করে নিতে পারতাম, যা ঘটে গেল, তা হয়ত তখন না 
স্টতেও পারতো । 

কিন্ত হঠাৎ তিনি কথা৷ বলতে স্ুরু করে দিলেন এবং যে 
হাঁতে ছোরাটা ছিল, সেই হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিতে 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

«ভেবে দেখ কি করুতে চলেছ'-"তার আর আমার মধ্যে 
কিছু ঘটে নি-'*কিছু না'*আমি তোমার কাছে শপথ করে 
বলছি...কিছু ঘটে নি।” হয়ত তখনও আমি ইতস্তত করতাম, 
যদি তিনি শেষের এ তিনটা কথা না উচ্চারণ করতেন। কিছু 
ঘটে নি থেকে আমি ধরে নিলাম যে তার উপ্টোটাই ঘটেছে... 
হা ঘটবার তা সবই ঘটে গিয়েছে । তার কথার একটা জবাব 
দেওয়া দরকার। যে মানসিক উত্তেজনার চূড়ায় নিজেকে শিয়ে 
এসেছিলাম, জবাবটা সেখানকার অবস্থার অনুপাতেই হওয়। 
উচিত । 

বাঁহাত দিয়ে তারহাতের কব্জী সজোরে ধরে আমি চীৎকার 
করে উঠলাম, এখনো মিথ্যে কথা ? নরকের কীট-.. 

কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে তিনি হাত ছাঁড়িয়ে নিলেন । 


১৮৯ এ যুগের অভিশাপ 
তখনো। আমার হাতের মুঠোর মধ্যে ছোরাটা ধরে আছি..'সেই 
অবস্থায় ছুটে আর একহাত দিয়ে তার গল! টিপে ধরে তাকে 
সোফার ওপর ফেলে দ্রিলাম'*'গল। টিপে মেরে ফেলবার জন্যে 
উদ্যত হলাম। কিন্ত স্ত্রীলোকের দেহ এত কঠিন হয়? মনে 
হলো, তার গলা যেন কাঠের মতন শক্ত । দুহাত দিয়ে তিনি 
গল! থেকে আমার হাতটা টেনে ছাভালেন-..এই মুহুর্তের 
জন্যেই যেন আমি অপেক্ষা “করে ছিলাম"''সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
হাতের উদ্ত অস্ত্র বাদিকে ঠিক তার পাঁজরের তলায় সজোরে 
বসিয়ে দিলাম** 

এহেন ক্ষেত্রে লোকে যখন বলে যে সাময়িক উন্মত্ততার 
প্রেরণায় তারা কি করছে সে-সন্বন্ধে তাঁদের কোন চেতনাই 
থাকে না, হয় তারা ধাপ্পাবাজী দেয় নয় মিথ্যেকথা বলে! 
আমি কি করছি বা করতে চলেছি, সে-সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ 
চেতন ছিল, এক মুহূর্তের জন্তে আমি সে-সন্বন্ধে অচেতন হই 
নি। অন্তরের জালার শিখাকে বাতাস দিয়ে দিয়ে যতই উগ্র 
করে তুলি, ততই চেতনার আলে! ভেতরে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
থাকে, এমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে অন্তরের গহনতম গুহা পধ্যস্ত 
তাতে আলোকিত হয়ে ওঠে স্থতরাং আমি যা-কিছু করছি 
সমস্তই স্পষ্ট দেখতে বাধ্য হয়েছি। আমি যা করতে চলে- 
ছিলাম, তা ষে তার আগের মূহুর্ত পধ্যন্ত আমি জানতাম, 
তা নয় কিন্ত যে-মূহূর্তে আমি সেই কাজে হাত দিয়েছি, সেই 
মুহূর্তে আমি সচেতন হয়ে উঠেছি, আমি জেনেছি যে আমি 


এ যুগের অভিশাপ ১৯৩ 


কি করছি'*'সেই জন্যে একথা! আমি অন্নুতাঁপ করে বলতে পারি 
যে, আমি ইচ্ছে করলে তখন হয়,হাত তুলেও নিতে পারতাম । 
ধরুন না কেন, আমার স্পষ্ট বোধ ছিল যে আমি তার পাঁজরার 
তলাতেই আঘাত বসিয়েছি এবং এক্ষুণি ছোরা গাঁজরার ভেতরে 
ঢুকে যাবে । যে-মুহুর্ে আমি এই কাজ করছিলাম, সেই 
মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারি ষে একটা ভয়াবহ ব্যাপার আমি 
করতে চলেছি, জীবনে যা কখনো করিনি এবং যার দরুণ হয়ত 
ভীষণ .ফলাফল ভোগ করতে হবে। কিন্তু সেই চেতনাটুকু 
বিছ্যৎ-বলকের মত শুধু এক নিমেষের জন্যেই জেগে উঠেছিল, 
এত কাছাকাছি যে বলা চলে, সেই চেতন! আর তার অন্ুবস্তা 
হত্যাকাণ্ড প্রায় এক সঙ্গেই সংঘটিত হয়। কিন্তু সেই ঘটনা 
সম্বন্ধে আমার চেতনা সুতীব্র ভাবেই স্পষ্ট ছিল। মনে 
পড়লেই আজও আমি স্পষ্ট অনুভব করি, ছোঁরাটা ভেতরকার 
করসেটে যেন ক্ষণিকের জন্যে মু বাধা পেলো, তারপর আর 
একটা কিসে যেন একটু বাঁধা লাগলো, তারপর নরম মাংসের 
ভেতর দিয়ে ছোরাঁটা! সোজা ভেতরে ঢুকে গেল । ছু'হাত দিয়ে 
তিনি ছে'রাটাকে ধরতে গেলেন কিন্তু আটকাতে পারলেন নী-.. 

সেই মারাত্মক মুহুর্তে যেসব অন্নভূতি আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল, পরে কারাগারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাই 
নিয়ে ভাবতাম, তার প্রত্যেকটী সুক্মতম অনুভূতি পর্যন্ত মনে 
করতে চেষ্টা করতাম । ইতিমধ্যে একট নৈতিক বিপ্লব আমার 
মনের মধ্যে সংঘটিত হয়ে যায় এবং তার ফলে আমার 


১৯১ এ যুগের অভিশাপ 


বহুধারণার আমূল পরিবর্তন হয়ে যায়। আমার মনে পড়ে, খুন 
করবার ঠিক এক সেকেণ্ডেও হবে না, আমি ভয়ঙ্করভাবে সজাগ 
ছিলাম যে আমি খুন করতে চলেছি, একজন স্ত্রীলোককে খুন 
-করছি, আত্মরক্ষার সম্পূর্ণ অক্ষম একজন ভ্ত্রীলোক-."আমার 
নিজের স্ত্রী। মনের সেই অবস্থা যে কতদূর ভয়ঙ্কর তা! কথায় 
বলে বোঝান যায় না"*'আমার মনে আছে, তার দেহের মধ্যে 
ছোরাটা ঢুকিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাড়াতাড়ি সেট। 
তুলে নিতে চেষ্টা করি, যেন সেইভাবেই, যা হয়ে গেল তা থেকে 
নিজেকে প্রতিনিবৃন্ত রাখা সম্ভব হতে পারে। তারপর কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্চল দাড়িয়ে থাকি..কি ব্যাপারটা ঠাড়ালো দেখবার 
জন্যে-'যা ঘটে গিয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনা আর সম্ভব 
কি না। 

হঠাঁৎ তিনি লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলেন, চীৎকার করে 
ডাকলেন, নার্স, নার্স আমাঁকে খুন করেছে ও! গোলমাল 
শুনে নার্ঁপ ইতিমধ্যেই বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছিল। আমি 
তখনও পর্যন্ত নিশ্চল স্থির দাড়িয়েছিলাম, অসম্ভব হলেও আশা 
ছিল, হয়ত যা ঘটে গিয়েছে, তা ফিরে আসবে । হঠাৎ দেখি 
ভেতরের জাম! ভিজে রক্ত ঝরে পড়ছে । . 

সেই মুহুর্তে বুঝতে পারলাম, যা ঘটে গিয়েছে, তা আর 
কোন উপায়েই ফিরে আঁসবে না! সেই সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, 
যা ঘটে গিয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনবারও কোন দরকার 
নেই। ঠিক এই জিনিসই ঘটবে বলে আমি আশ। করেছিলাম 
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এবং এই জিনিসই ঘট উচিত হয়েছে । তিনি যতক্ষণ না পড়ে 
গেলেন, ততক্ষণ আমি তেমনি দীড়িয়ে রইলাম । নার্সটা 
ছুটে তাকে ধরতে এলো, হায় ভগবান ! এতক্ষণ পর্যন্ত 
ছোঁরাট1 আমার হাতেই ছিল.."নাসের কথায় ছোরাটা ফেলে 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

নার্স বা স্ত্রীর দিকে না চেয়ে নিজেকেই নিজে বলে উঠলাম, 
উত্তেজিত হলে চলবে না-"'যা করছি, তা৷ ভেবে-চিন্তেই করতে 
হবে। 

নাসা চীৎকার করে কেঁদে বাড়ীর ঝী-কে ডাকলো । বারাগু! 
দিয়ে গিয়ে ঝিকে তার মনিবাণীর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
আমার নিজের ঘরের দিকে চল্লাম। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাস! 
করলাম, এখন কি করবে! ? তার উত্তর তৎক্ষণাৎ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠলো । সেখান থেকে উঠে পড়বার ঘরে গিয়ে দেয়াল থেকে 
থেকে রিভলভারট1 নামালাম-..পরীন্*! করে দেখলাম হা, ভ্তিই 
আছে...টেবিলের ওপর রিভলভারটা রাখলাম । শোফার 
পেছন দ্রিক থেকে ছোরার খাপটা তুলে নিয়ে চেয়ারে বসে 
পড়লাম । বহুক্ষণ ধরে সেই ভাবে বসে রইলাম"*'শুহ্য মন""' 
কিছুই ভাবি নি-''কিছুই মনে করতে চেষ্ট] করিনি । শুধু 
মনের পেছনে একটা অবস্থা অন্ুভূতি জানিয়ে দিচ্ছিল, সামনের 
ঘরে বীতিমত গোলমাল হচ্ছে । শুনতে পেলাম, দরজার সামনে 
একটা গাড়ী এসে দাড়ালো, তারপর আর একখানা এলো । 
তারপর শুনলাম, পায়ের শব্দ -দেখলাম সেই ফেলে-আস' 
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লাগেজটা 'নিয়ে জঙ্জ আসছে-.'কিই বা দরকার সেই 
লাগেজের ? সে সামনে এলে জিজ্ঞাসা করলাম, শুনেছ, কি 
হয়ে গিয়েছে? দরোয়ানকে বলো পুলিসে গিয়ে খবর দিতে ! 

কোন জবাব ন। দিয়ে সে চলে গেল । সোফা থেকে উঠে 
সিগারেটের বাক্স আর দেশলাইটা নিলাম...সিগারেট ধরালাম । 
একটা সিগারেট শেষ হতে না হতে, কেমন যেন তন্দ্রা আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লাম-.ঘুমিয়ে গেলাম । 

প্রায় দছুঘণ্টা ঘুমিয়ে ছিলাম ৷ স্বপ্নে দেখলাম আমার স্ত্রী 
আর আমি পরম শাস্তিতে সংসার করছি । কি একটা ব্যাপার 
নিয়ে বসা হলো কিন্তু আমর! মিটমাট করে নিলাম." 'মিটমাট 
করে নেবার পক্ষে বিশেষ কোন বাঁধা বা অস্থবিধা হলো না । 
বাইরে বচস! হলেও, অন্তরে যে আমরা পরস্পরের বন্ধু--" 

দরজায় এসে কে যেন কড়া নাড়ছিল, তাতেই ঘুম ভেজে 
যায় । 

ভাবলাম, নিশ্চয়ই পুলিশ হবে"*'তাকে আমি তাহলে 
মেরেই ফেলেছি হয়ত। কিংবা তিনি নিজে এসেই দরজায় 
করাঘাত করছেন." আসলে হয়ত তেমন কিছুই ঘটে নি। 

দরজায় করাঘাত থামলো না। কোন উত্তর না দিয়ে 
মনে মনে এই উত্তর খুঁজে বার করতে লাগলাম, সত্যিই কি 
তা ঘটেছে, না, কিছুই ঘটে নি? নিশ্চয়ই ঘটেছে । মনে 
পড়ে গেল, ছোরাট। বসাবার সময়” গায়ের জামার দরুণ ষে 
সামান্য প্রতিরোধ অনুভব করেছিলাম, মনে পড়ে গেল 
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দেহের ভেতর ছোরাট1 কি রকম ভাবে ঢুকে গেল। মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেরুদণ্ড দিয়ে যেন একটা হিমানী আ্রোত 
প্রবাহিত হয়ে গেল-.'সমস্ত দেহের মাংস পেশী সঙ্কুচিত হয়ে 
এলো ৷ 

ই, যা ঘটবার তা ঘটে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে আর কোন 
ভুলের সম্ভাবনা নাই । এখন আর একটা জিনিস ঘটবার 
বাকি আছে, নিজের হাতে নিজেকে বধ করাঁ। যখন এই 
কথা ভাবছি, তখনই মনের আড়ালে একথাও জানি' যে, 
আমি তা পারবো না। তবুও উঠে দীড়ালাম, রিভলভারটা 
হাতে তুলে নিলাম । কেমন ষেন অসম্ভব মনে হলো। | মনে 
পড়লো, এর আগে আর কতবার এমনি আত্মহত্যা করবার 
সম্কল্প করেছি-'তখন মনে হয়েছে সে এমন কিছু শক্ত ব্যাপার 
নয়। সহজ মনে হয়েছে কারণ সেই চেষ্টার দ্বারাই ভেবে- 
ছিলাম স্ত্রীকে আতঙ্কিত করে তুলবো । আজ এখন শুধু ষে 
আত্মহত্যা করতে পারি না, তা নয়, সে-চিন্তা পর্য্যন্ত মনে স্থান 
পাচ্ছে না । জিজ্ঞাসা করি নিজেকেই, কেন আত্মহত্যা করবো ? 
কোন উত্তরই দিতে "পারি না । দরজায় তেমনি করাঘাত তখন 
সমানে চলেছে । হা, উঠতে হবে তা হলে, কে দরজা ঠেলছে 
আগে সেটা দেখতে ত হবে! ভাববার অনেক সময় পরে 

রিভলভারট। নামিয়ে টেবিলে একটা খবরের কাগজ চাপা 
দিয়ে রেখে দিলাম । দরজার কাছে গিয়ে খিল খুলে দিলাম । 
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দেখি, আমার স্ত্রীর ভগ্মি..বিধবা.''ভালমান্ুষ কিন্ত নীরেট 
মাথা । 

ভদ্রমহিলা কান্না গদগদ কে জিজ্ঞাস! করে উঠলেন, ভাসা, 
এ সব কি শুনছি? সঙ্গে সঙ্গে তার ছচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো । স্বভাবতই তার চোঁখ একটু বেশী পান্সে । 

বিরক্তকণ্ঠে আমি বলে উঠলাম, তুমি কিঃদরকারে এখানে 
এসেছো ? | 

আমি জানতাম, তার প্রতি রূঢ় হওয়া আমার উচিত নয়, 
আর তার কারণই বা কি থাকতে পারে? কিন্তু তখন আমার 
গল! দিয়ে অন্য আর কোন সুরই বেরুলো ন।। 

তবুও তিনি বল্লেন, ভাসা, আইভান জাঁকারিভিচের কাছে 
শুনলাম, দিদির আয়ু শেষ হয়ে আসছে" ৰ 

আইভান জাকারিভিচ হলো ডাক্তার-_ আমার স্ত্রীর ভাক্তার 
এবং উপদেষ্টা । 

জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, ডাক্তার কি এখানে এসেছে ? 

তারপর আপনার মনেই বলে উঠলাম, আয়ু শেষ হয়ে যাচ্ছে 
ত1 আমি কি করবে ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভদ্রমহিল! বল্লেন, ভাসা, একবার তার পাশে 

যাবো? নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করি । হঠাৎ ভেতর 
থেকে যেন উত্তর পাই, হাঁ, যাওয়াই উচিত-..এক্ষেত্রে সেইটেই 
হবে একমাত্র করনীয় । স্বামী যদ্দি স্ত্রীকে খুন করে, তাহলে 
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স্বামীরই উচিত মুমুর্ধ, স্ত্রীর পাশে গিয়ে ফাড়ানো । তাই যদি 
বিধান হয়, তাহলে আমারও যাওয়া কর্তব্য । সেই সঙ্গে মনে 
জেগে উঠলো, আত্মহত্যা করবার সংকল্পের কথা । আত্মহত্যা 
যদি করতেই হয়ঃ দেখা করতে দোষ কি! 

নীরবে ভদ্রমহিলাকে অনুসরণ করে চল্লাম। মনে মনে 
ভাবতে ল[গলাম, এইবার নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে "'মুমুবুর 
মুখ-বিক্কতি, তার অন্তিম আকুতি'""কিন্ত কোন কিছুই আমার 
অন্তরকে যেন আর ম্পর্শ করতে পারে না! হঠাৎ নিজের 
নগ্নপদের দ্রিকে দৃষ্টি পড়ায় ভদ্রমহিলাকে থামতে বল্লাম, একটু 
অপেক্ষা করুন! এ-রকম ভূতোহীন খালি পায়ে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না! চটি-জুতোটা পরে আসি । 
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পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে যখন প্রতিদিনের পরিচিত সেই 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছি, আশ্চধ্যের ব্যাপার 
হঠাৎ যেন মনে আশা জেগে উঠলো, যা কিছু ঘটে গিয়েছে 
বলে আশঙ্কা করছি, হয়ত কিছুই ঘটে নি। কিন্তু তার পরেই 
যখন নাকে এসে 'লাগলো৷ সেই শয়তানী ডাক্তারী ওষুধের তীব্র 
গন্ধ...আয়াডোফর্ম আর কাবলিক এসিডের ঝখঝালো গন্ধ-** 
তখন বাস্তবতার রূঢ় সত্যে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

ছেলেদের খেলাঘরের পাশ দিয়ে বারাণ্ডা অতিক্রম করে 
যাবার সময় লীজাকে চোখে পড়লো । আমার দিকে ভয়- 
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বিল্কফারিত চোখে চেয়ে আছে । মনে হলো, আমার পাঁচ ছেলে- 
মেয়েই যেন সেই ঘরে রয়েছে, তারা সবাই আমার দিকে অমনি 
ভাবে চেয়ে আছে। স্ত্রীর ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াতেই 
পরিচারিক দরজা খুলে দিয়ে চলে গেল । 

প্রথম জিনিস আমার চোখে পড়লো, স্ত্রীর ধূসরাভ 
সেদিনকার পরিচ্ছদ চেয়ারের ওপর পড়ে রয়েছে, রক্তে কালো 
হয়ে গিয়েছে । তাকে আমার বিছানাতেই শুইয়ে দেওয়। 
হয়েছে-..বালিশের ওপর মাথা উঁচু করে হাঁটু তুলে শুয়ে 
আছেন-".সেমিজর বোতাম খোলা । যেখানে ছোরার 
আঘাত করেছিলাম সেখানে কি একটা চাপিয়ে রাখা হয়েছে । 
সমস্ত ঘর আয়াঁডাফর্মের তীব্র গন্ধে ভত্তি। তাকে দেখে প্রথম 
আমার দৃষ্টি পড়লো, তীর ফোল! মুখের ওপর"'মুখটা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গিয়েছে*.চোখ এবং নাকের খানিকটা অংশ 
নীলাভ কালচে হয়ে গিয়েছে । আমার হাত থেকে নিজেকে 
ছাঁড়াবার ষখন চেষ্টা করেছিলেন, সেই সময় আমার কমু ই-এর 
আঘাতে এ রকম অবস্থা হয়েছে । সৌন্দর্যের কোন চিহ্ন 
আর সে মুখে নেই_ দেখলে বীভৎসতায় চোখ ঘুরিয়ে নিতে 
হয়-.'দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে পড়লাম । 

ভদ্রমহিলা কেদে বলে উঠলেন, যাও-**ওর পাশে যাও-." 
ওর পাশে যাও", 

ভাবলাম, হয়ত তিনি অন্ুতপ্ত-''হয়ত তিনি শেষ-মৃহুর্তে 
নিজের অপরাধ স্বীকার :করবেন ! যদি তাই করেন, আমি কি 
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করবে? ক্ষমা করবো ? মরে হে যাচ্ছেতাকে ক্ষমা করাই 
তো! উচিত ! স্থির করলাম, অন্তত এ-মুহুর্তে আমাকে বীর 
হতে হবে! 

ধীরে তার শহ্যাপার্থ্ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
অতি কষ্টে তিনি চোখ . তুলে আমার দিকে চাইলেন, 
একটা চোখ তখন রীতিমত আহত হয়ে গিয়েছিল । কোন 
রকমে জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি বললেন, তোমার বাসন! তুমি 
পুরণ করেছ, আমাকে খুন করে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েছ । 

দেহের যন্ত্রণার উদ্ধে দেখলাম তখনও তার মুখে ফুটে 
উঠছে, আমার প্রতি সেই পুরাতন, প্রাণহীন নির্জলা ঘৃণা । 

“ছেলেদের তুমি-_পাঁবে না"**আমি' "তোমার কাছে-** 
কিছুতেই-*'তাদের দিয়ে যাবো না!-"এ""দিদি-"'তার 
কাছেই"--ছেলেরা থাকবে । 

আমার কাছে তার বক্তব্যের মধ্যে যেটা সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় ছিল, তার পাঁপ, তার ব্যাভিচার'**সে সম্বন্ধে 
তিনি একটা! কথাও উচ্চারণ করা প্রয়োজন বোধ করলেন না । 

দরজার দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি কেদে বলে উঠলেন, 
হী, যা করেছ, তার জন্যে তোমাকে বাহাছুরী দিয়ে যাচ্ছি ! 
দরজীর সামনে তাহার ভগ্নী ছেলেমেয়েদের নিয়ে দীড়িয়ে 
ছিলেন ।? 

দেখ, এ দেখ, তুমি কি করেছ। 

ছেলেদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভেতর থেকে কি যেন হয়ে! 
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'গেল। তারপর তার সেই নীলাভ ক্ষত-বিক্ষত মুখের দিকে 
চেয়ে, সেই জীবনে প্রথম আমি নিজকে ভূলে গেলাম, ভূলে 
গেলাম আমার অধিকারের দাবী, ভুলে গেলাম আমার গর্বব। 
সেই জীবনে প্রথম যেন তার মধ্যে দেখতে পেলাম প্রতিদিনের 
সহজ নারীকে এবং সেই দেখার অনুভূতির সঙ্গে যা কিছু 
নিজের বলে আমি গর্ব করতাম, এমন কি আমার হিংসার 
জ্বালা পধ্যস্তঃ সমস্ত যেন উন্টে আমাকেই আঘাত করলো । 
যা করেছি, তার ভয়াবহ চেতনা এমন ভাবে আমাকে উদ্বেল 
করে তুল্লে যে, মনে হলো সেই মুহুর্তে তার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে বলি, আমাকে ক্ষমা কর! কিন্তু তা করতে 
পারলাম না । চোখ বুজে চুপ করে রইলেন, কথা বলতে 
তিনি আর পারছিলেন না। হঠাৎ তার বেদনা বিকৃভ মুখ 
যেন কেঁপে উঠলো, তৎসনার একটা ভ্রকুটী স্পষ্ট হয়ে উঠলে 
..“ছুর্র্বল হাতে তার কাছ থেকে আমাকে ঠেলে দিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, কেন, কেন এ সব ঘটলো? কেন? কিকরে 
ছিলাম আমি ? 

বল্লাম, আমাকে ক্ষমা কর ! 

বালিশ থেকে মাথাটা তোলবার চেষ্টা করে তিনি বলে 
উঠলেন, ক্ষমা! কোন মানে হয় না ক্ষমার । যদি কোন 
রকমে বাঁচতে পারতাম.'.আমার দিকে বদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন...সে-দৃষ্টিতে একটা আতুর ওজ্জল্য নিমেষের জন্তে 
ফুটে উঠলো । “তোমার বাসনা তুমি চরিতার্থ করেছ--আমি 
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...আমি তোমাকে ঘ্বণা করি!” সঙ্গে সঙ্গে তিনি কেঁদে * 
উঠলেন..যেন তার মনের সামনে এক মহা! আতঙ্ক মৃত্তি ধরে ? 
এসে দাড়ালো । 

“মেরে ফেল, এখন আমাকে মেরে ফেল-"'আমি ভয় করি * 
না! তবে ওদেরও সেই সঙ্গে মেরে ফেল.''তাঁকেও মেরে 
ফেল, তাকেও মেরে ফেল! কিন্ত তাকে পাবে কোথায়? সে 
চলে গিয়েছে! সে চলে গিয়েছে!” তখন থেকে শেষ পধ্যস্ত 
সমানে বিকারের প্রলাপ চলতে লাগলে । কাউকে আর 
তখন চিনতে পারছিলেন না"*"তার পরের দিন ছুপুর বেলা 
মারা গেলেন । 

তার আগে সকাল আটটার সময় পুলিসের লোক এসে. 
আমাকে ফাড়িতে ধরে নিয়ে বায়, সেখান থেকে আমাকে 
কারাগারে স্থানান্তরিত করা হয়? বিচারের অপেক্ষায় সেখানে, 
এগারো মাস কেটে যায়। এই এগারে! মাস কারাগারে 
বসে নিজের সম্বন্ধে, নিজের অতীত জীবন সম্বন্ধে গভীর ভাবে 
ভাববার সুযোগ পাই--এবং তারই ফলে জীবনের প্রকৃত 
তাৎপর্য্ের মর্দোদযাটন করতে সমর্থ হই। ফাঁড়িতে 
আসবার তিনদিন পরে তার একবার আমাকে নিয়ে এলো 
বাড়ীতে-_ 

পদ্নিশেফ. আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ভেতর 
থেকে এমন ভাবে কান্নার জোয়ার ঠেলে উঠলে যে তাকে 
আটকাবার শক্তি আর তার হলে না। বাধ্য হয়েই সে 


রি 
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নীরর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা বিশেষ চেষ্টা করে সে 
আবার বলতে সুরু করলো, 

“শব্যায় শায়িত তার মৃতদেহ দিকে চেয়ে সমস্ত জিনিস 
যেন সত্যের আলোকে নতুন করে দেখতে আরম্ভ করলাম 1 

আবার সে কেঁদে উঠলো কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলতে আরম্ভ করলো, তার সেই মৃত্যুহিম মুখের দিকে 
চেয়ে সেই আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম, আমি কি করে 
ফেলেছি । সেই মুহুর্তে আমি মন্মে মন্মে বুঝলাম যে, আমি-_ 
আমিই তাকে খুন করেছি-_কিছুকাল আগেও যে দেহ 
সজীব ছিল, ষে ছিল প্রীণচঞ্চল উত্তপ্ত, আমিই তাঁকে হিম 
মাংস সপে পরিণত করেছি--জগতে আর কেউ-ই কোন 
উপায়েই এই অন্তায়ের কোন প্রতিবিধান করতে পারবে না । 
এই অনুভূতি যে অন্তরে কোন দিন না অনুভব করেছে, সে 
কিছুতেই বুঝতে পারবে না আমার মনের অবস্থা ! .হায় ! 
হায় 1! 

শিশুর মত সে কেদে উঠলো । বহুক্ষণ ধরে সেই কামরায় 
আমর! দুজনে বিনা বাক্যব্যয়ে বসে রইলাম । আমার সামনের 
আসনেই বসে সে কীাদছিল, সারা দেহ তার কেপে কেঁপে 
উঠছিল । হঠাৎ সে বলে উঠলো, বিদায় ! 

তারপর উঠে দাড়িয়ে, আমার দিকে পিছন ফিরে_ বেঞ্চির 
ওপর শুয়ে পড়লো । দেহের ওপর কম্বলটা টেনে দিয়ে দিল । 

তখন সকাল প্রায় আটটা হবে, আমার গন্তব্য ষ্টেশনে 
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ট্রেন এসে থামলে নামবার জন্তে আমি উঠে পড়লাম । তার 
কাছে বিদায় নেবার জন্তে, যেখানে যে শুয়ে ছিল সেখানে গিয়ে 
দাড়ালাম । সত্যি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, না ঘুমোবার ভাণ 
করে ছিল, তা বলতে পারি ন! কিন্তু দেখলাম, সে একটু ও 
নড়লে। না। হাত দিয়ে তাকে স্পর্শ করলাম । কন্বলট। 
মুখ থেকে সরিয়ে নিতে দেখলাম সে জেগেই আছে। হাত 
বাড়িয়ে বিদায় নিধার জন্যে বলে উঠলাম, গুডবাই । নীরবে 
সে হাত বাড়ালো । একটা ক্ষীণ হাসি তার অগোচরে 
ভার মুখে ফুটে উঠলো কিন্তু এত মর্শাস্তিক করুণ সে হাসি যে 
চোখের জল রোধ করে থাক। কঠিন হলো । 

যে কথা বলে সে তার জীবনের কাহিনী সমাপ্ত করেছিল, 
সেই একটি কথা দিয়েই সে আমার কাছ থেকে শেষ বিদায় 


নিলো বিদায় ! 





